Min 9-åring kastar raserianfall som skrämmer mig. Häromkvällen skrek hon i timmar i sträck, och min fru och jag kunde inte lugna henne. Hon slog i väggen och förstörde hennes leksaker. Hon sa sårande saker som hon inte menade. Jag ville svara som hon behöver mig - lugnt och stadigt. Men jag kunde inte. Istället skrek jag rätt tillsammans med henne. Jag bad min fru att ta över så att jag kunde hjälpa mitt hjärta att sluta tävla och mina händer slutade skaka. Jag sa också sårande saker som jag inte menade.
Det här är de mest utmanande stunder vi möter som familj. Det här är de ögonblick då min dotters PTSD utlöser min egen. Vi har båda trauma från vår tidiga barndom som inte var vårt fel. Vi känner oss båda livrädda. Vi känner oss båda utom kontroll och skäms. Mental sjukdom kan göra det mot en familj.
Men dessa ögonblick är just det: stunder.
Mer:Hur jag förklarade min psykiska sjukdom för mitt barn
Det finns en större bild. En som är fylld med middagsborddansfester, ”kyssande handslag” vid sänggåendet och familjekonstprojekt. Ögonblick där min dotter, som vi adopterade genom fosterhem för tre år sedan, tittar på mig och säger: "Jag är så glad att du är min mamma."
Vi har fler glada stunder tillsammans än utmanande, men våra hjärnor är kopplade för att fokusera på de läskiga känslorna. Min dotter och jag utlöses till slagsmål, flykt eller frysning - och det är svårt att komma tillbaka. Men det gör vi. Om och om igen hävdar vi vår rätt till lyckliga och friska liv. Det innebär att vi tar radikalt väl hand om oss själva och varandra. Det gör mig till en bättre människa, och det gör mig till en bättre förälder.
Här är allt jag troligtvis skulle ha missat om min dotter och jag inte hade psykisk ohälsa. Jag skulle aldrig ha lärt mig att:
Normalisera terapin
Min fru, dotter och jag har var sin terapeut. Vi har tränat konstterapi och lekterapi och anknytningsterapi och till och med arbetsterapi. Vi har fått massage och kranial sakral terapi och neurofeedback. Var och en av dessa terapier har hjälpt. Vi pratar om hur våra hjärnor och kroppar förtjänar stöd för att må bra. Vi väljer skickliga och kärleksfulla terapeuter för att hjälpa vår familj att läka, växa och frodas. Detta är vårt normala.
Ta tid för mitt äktenskap
Jag känner inga föräldrar som tar tid ifrån sina barn som vi gör. Naturligtvis hatar vår dotter det när vi lämnar för att gå på ”en dejt i två nätter” flera gånger om året. Men vi planerar att förbli gifta, och för att göra det måste vi ansluta och komma ihåg vilka vi är som ett par. Vårt äktenskap förtjänar den uppmärksamheten. Period.
Ta tid för mig själv
Min fru och jag modellerar att vi tar oss tid ensamma för att fokusera på våra individuella behov, oavsett om det är en tupplur på 10 minuter före middagen, en stund att bläddra igenom en tidning oavbruten eller en solotur till spaet över natten. Vår lilla flicka ser att vi tar oss tid att ta hand om oss själva, och nu kan hon till och med modellera det själv. Hon njuter av sitt eget sällskap när hon leker i solskenet eller tar ett avkopplande bad med eteriska oljor.
Mer: Michael Phelps talar om klimatförändringar, Mental hälsa & Boomer's Phone-Hacking Skills
Öva tacksamhet och generositet
"Kan du ta in kärleken?" frågar vi vår dotter försiktigt. Vår dotters ångest gör det svårt för henne att ta in bra känslor, men djupa andetag och reflektion hjälper mycket. Vi firar våra favoritdelar av dagen. Vi pratar om vad vi ser fram emot varje morgon. Vi räknar bort "fem bra saker" på våra fingrar om vi fastnar i besvikelse eller oro.
Ge tillbaka
Att ge är lika viktigt. Vi märker möjligheter att göra andra lyckliga, och vi går för det. Oavsett om det är att ta med vatten till människor som är hemlösa en varm dag eller göra konstverk för en kusins födelsedag, letar vi efter möjligheter att ge.
Ta mediciner och kosttillskott
För att behandla vår PTSD tar min dotter och jag i grunderna: näringsrik mat, mycket vatten och mycket sömn. Jag insisterar på dessa. Men som många med psykisk ohälsa behöver vi mer. Min dotter tar en låg dos av ett blodtrycksmedicin för att hantera hyperalertness. Jag tar kosttillskott för att stödja mitt nervsystem. Även min fru tar medicin mot ångest. Vi kanske inte behöver dessa för alltid. Eller så gör vi det, och det är också ok. Vi förtjänar all hjälp vi kan få för att må bättre.
Mer:Hur du skyddar ditt barns mentala hälsa under skolan
Det finns tillfällen då PTSD -symtom tycks stå i centrum i våra liv. Vid den tiden påminner vi oss själva om att dessa - de mörka dagarna - är en del av att vara människa. Sedan återgår vi till egenvård-tillbaka till att visa oss själva och varandra kärlek och medkänsla, och att vara den glada, ofullkomliga och vackra familjen vi är. Genom adoption, över rasskillnader, trots psykisk ohälsa, älskar vi varandra djupt.
Det här är min familj: Vi har psykisk ohälsa, och jag mår bättre av det.
