Hemsk synkronicitet spelades ut 2014 när jag åkte spårvagn genom Tucson för att delta i All Souls Procession. Jag fick ett sms från min brorson som sa att hans pappa, min bror, hade dött.
Min bror, Roger, hade varit sjuk, men jag förväntade mig inte den här nyheten.
Spårvagnen gled över skenor mot Mercado -hållplatsen där processionen slutar och ceremonin börjar. Slöjan mellan världen tunnades ut, tid och plats förlorade mening. Jag var en femtiotalig Tucsonan och en tjej i Indiana. Tid och rum som omgav våra bror-syster-interaktioner-argument, spel av "Cowboys och indianer" och en gripande återförening på ett VA -sjukhus - allt samexisterade och virvlade ihop till en bild som bröt min hjärta.
Efter att ha läst texten vände jag mig bort från andra passagerare. Begreppet flera världar reflekteras i glaset. Jag var tacksam för alla andra som jag kunde sörja med. Jag var på en plats för allmänhetens tröst, även efter att ha hört sådana nyheter. Universum hade lindat hennes armar om mig och viskat: ”Jag har tagit det så här för att hjälpa dig.”
Många kulturer observerar en minnestid på hösten, efter skörden, innan vinterns kalla mörker faller ner. Världen sägs då vara närmast den avlidnes undervärld. Halloween leker med denna idé. Alla helgdagar - mycket olika från Halloween -festligheter - respekterar idén.
Tucson påverkas av Day of the Dead, eller All Souls Day, helgdagar som firas i Mexiko och områden där inhemsk tro blandar traditionell ritual med katolicismen. Day of the Day, All Souls Eve och All Saints Day är nov. 1 och 2. Familjer samlas på kyrkogårdar och dekorerar nära och kära gravar med färgglada blommor, ljus, dekorerade porträtt och konfektioner som blomsterdekorerade sockerskallar.
All Souls -processionen är inte en parad, inte heller Día de los Muertos. Den har ingen religiös tillhörighet; det är inte Burning Man. Det är allvarligt, men det finns glädje bland högtidligheten. Det sörjer människor och idéer.
1990 sörjde Susan Johnson sin fars död. Hon behövde uttrycka sin sorg genom prestation. Ett litet antal av hennes vänner anslöt sig till henne. Nästa år hölls processionen igen - och nästa. Varje år växer det. År 2014, det tjugofemte året, deltog 90 000 personer. Processionen fyller ett behov vår kultur för ofta förnekar.
Dans, teater, musik och sorg? Ja. Allt detta och mer.
Processionen är öppen för alla. Människor samlas; processionen börjar vid solnedgången. Fotografera förlorade nära och kära och konstverk som minns förlusten, individer i masker med målade ansikten, trummor, sjunga och dansa, fortsätt långsamt genom centrum, där åskådarna trängs på trottoarer, många djupa, längs rutt. Åskådare går med i processionen. Det är autentiskt, icke-kommersiellt, individuellt och universellt.
En urna i processionens huvud samlar in skriftliga böner och kärleks- och minneord längs vägen. Bakgrunder över scenerna visar bilder av förlorade nära och kära tills processionen anländer. Musik och dans fyller scenen. Urnan, ovanpå ställningen, brinner vid ceremonins höjdpunkt.
Kulturellt uttryck i Tucson, oavsett om det är spanska, mexikanska, O’odham, Apache, Yaqui, kinesiska, irländska eller anglo, är normen. Innan det fanns Tucson fanns det Cuk? On, en plats vid foten av det svarta berget. Första folket gick längs våra floder i tusentals år. Floderna flyter inte längre, men vi är fortfarande ett samhälle. Vi kommer tillsammans för att uttrycka, erkänna, sörja, fira, fira, fira, inspirera och inspireras av övergången, allt som har kommit tidigare, personlig förlust, personlig tillväxt och vår anslutning. Vi välkomnar dem som vill delta. Vårt hem vid foten av det svarta berget är välsignat med en blandning av kulturer. Det ekar med 10 000 år av själar som har gått igenom.
The Old Pueblo är en gammal själ. Passande nog hedrar det alla själar.