Mina föräldrar träffades när de båda tjänstgjorde i United States Air Force. Efter en virvelvind i fyra månader, gifte de sig i slutet av juli 1974. Före hennes hedervärda urladdning kunde min mamma, vid nio månaders graviditet, hittas, waddling över flygplanets vingar medan hon slog en stor verktygslåda när hon arbetade med att fixa militära flygplan. När min far avslutade sin tjänst till sitt land skickade han min mamma långt från sitt hem i Kalifornien för att bo hos sin familj i Pennsylvania.
Min pappa gick så småningom med henne och de levde tillsammans i en lugn stad vid gränsen mellan New York och Pennsylvania. Jag var det fjärde av fem eventuella barn, även om en av mina bröder dog som spädbarn. När jag var 6 tog min far ett farligt jobb som federal agent. Han lämnade min mamma och oss barn och gick ner söderut för att träna. Jag kan inte ärligt säga hur länge han var där. Vid den åldern kunde jag inte skilja mellan två veckor eller två år. Jag vet att han skrev brev till oss och skickade presenter till oss om hur hårt han arbetade och hur mycket han saknade oss.
Medan han var borta började min mamma sälja det mesta vi ägde, inklusive vårt hus. Vi lämnade allt och alla jag kände bakom oss och flyttade ut västerut. Min yngsta bror var bara 3 (nästan 4) vid den tiden, och jag minns att jag var avundsjuk på att han fick sitta framme med min mamma och min faster, medan resten av oss barn (plus min äldre manliga kusin) hoppade bak i en pickup med det som var kvar av våra tillhörigheter och körde över Land. Vi skulle bo hos min mors familj i Kalifornien medan min pappa slutade sin utbildning, och sedan skulle vi gå vidare till vårt nya liv någonstans i södra Texas.
Det var en skrämmande tid för mig. Vid den åldern förstod jag inte riktigt vad som hände. Jag var fortfarande på dagis och skulle behöva sluta på en ny skola där jag inte kände en själ. Jag saknade min far fruktansvärt och jag frågade varje dag när jag skulle få träffa honom igen. Ingen kunde eller skulle ge mig ett rakt svar.
När läsåret gick mot slutet tillbringade jag varma månader i öknen med familjen. Jag minns fisketurer och bowling med min moster och farbror. Jag minns när jag såg min kusin avsluta sin Little League -säsong. Jag minns en påskäggsjakt. Vi måste ha varit där i flera månader, även om det allt suddar ut för mig nu.
Och så plötsligt var det juli. På höjden av sommaren satt jag på gården med min kusin och några grannbarn medan vi tränade räkna till 10 på spanska och slicka sockret ur kaprifolblommorna som växte hos min moster trädgård. Vi skojade och skrattade och planerade inför den kommande semestern. Jag förstod inte riktigt betydelsen av Fjärde juli, även om mina föräldrar alltid hade ingjutit i oss en kärlek till landet.
När dagen kom, begav vi oss ut till en annan släktings hus, där vi fick gnistrar och släppte lös med alla andra barn i familjen för att leka och ha kul. Min mamma varnade oss för att vara mycket försiktiga med alla typer av sprängämnen. Hon regaled oss med en historia om en av hennes nära släktingar som hade fått hennes hand avblåst från ett fyrverkeri. Det var en skrämmande taktik som fungerade. Än idag håller jag avstånd från alla utom de mest godartade Oberoende Dagens förmåner.
Efter en lång dag ute i den varma och dammiga öknen var det äntligen dags för några fyrverkerier. Jag hörde begrepp som "flaskraket" och "romersk ljus" kastas runt, men jag visste inte vad de menade. Jag var trött och ville se en show och gå och lägga mig. Jag stirrade upp på kvällshimlen och väntade på att bli bländad, men i stället för pyroteknik bjöds jag på något oväntat och underbart. Mina ögon kom i en dimmig typ av fokus och fann i den blinkande skymningen min fars ansikte stirra tillbaka på mig. På något sätt, medan vi barn hade blivit distraherade av vårt roliga och lättsinniga, hade han hittat tillbaka till oss. Det kändes konstigt men bekvämt att vara tillbaka i famnen igen. Jag höll honom hårt om det bara var en dröm. Jag ville aldrig släppa taget.
Vår familj återförenades äntligen. Jag tillbringade den natten högt på hans axlar och tittade på ljusen som bröt ut i tusentals fallande stjärnor, och jag önskade alla att jag aldrig skulle behöva vara borta från min pappa igen.
Nästa dag skulle vi behöva packa ihop ännu en gång och ge oss ut på ett nytt liv där regeringen kallade skotten. Han skulle behöva arbeta långa timmar, ibland långt ifrån oss, och det skulle finnas fara och ständig oro. Men för en natt, när jag höll fast min pappa, förstod jag vad det innebar att vara oberoende. Och det var bra.
