När jag gick i grundskolan åkte jag till min mormors hus i Brooklyn, New York, nästan varje dag efter skolan. Jag hade ingen aning då att vi åkte dit så att min mamma kunde hjälpa min mormor.
Mer:Hur en traditionell mamma uppfostrade feministiska döttrar
Jag var ungefär 4 år när min mormor blev förlamad från midjan och ner. Hon hade en tumör på ryggraden och operation för att ta bort den misslyckades. Hon använde en rullstol för att ta sig runt hennes hus. Hon bodde på andra våningen i ett tvåvåningshus, och stegen gjorde det väldigt besvärligt för henne att gå platser, så hon lämnade sällan sitt hem. Min mormors liv i Brooklyn var enkelt och tyst, men hennes liv innan Brooklyn var inte det.
Hon föddes i Polen 1915. Hennes far dog en vecka innan hennes bröllop med min farfar - ett arrangerat äktenskap. Hon hade tre bröder och en syster.
Hennes syster, mamma och två av hennes bröder dog i koncentrationsläger, och hon bevittnade en bror, Abe, som fördes bort av nazisterna. Han skickades till ett koncentrationsläger men överlevde. Under förintelsen bodde mina morföräldrar i gömningar och flyttade från plats till plats för att vara säkra. De hade en dotter som dog av kikhosta vid 2 års ålder.
Mer:På 1920-talet var min mormor en ledande modedesigner i Mellanvästern
När kriget var över migrerade mina morföräldrar tillsammans med deras två barn (min mamma och hennes bror) till Tyskland med andra familjer som hade överlevt. Min mamma säger att mina morföräldrar var glada över att ha en egen plats i det de kallade The Displaced Persons Camp. År 1949 bestämde min mormor och hennes överlevande bror, Abe, att åka med sina makar och barn till Amerika för att börja ett nytt liv. De hade hört att gatorna var belagda med guld, och även om detta inte bokstavligen var fallet, var de fortfarande glada över att vara i ett land fyllt med möjligheter.
Min mormor överlevde så mycket skräck att när hon väl var i Amerika uppskattade hon de små sakerna som någon annan kan ta för givet. Bara att kunna laga mat, fira semester med sin familj och känna sig trygg i sitt eget hem gav henne en enorm glädje.
Även efter att hon blev förlamad förlorade hon aldrig det goda i sitt liv ur sikte. Hennes liv var vardagligt, till och med tråkigt, men hon klagade aldrig. Min mormor verkade faktiskt vara en av de lyckligaste människorna jag kände. De enklaste sakerna tycktes göra henne lycklig. Hon älskade att sitta på hennes veranda och prata med en granne som bodde i huset i anslutning till hennes. Hon älskade att laga mat och baka kakor. Hon älskade sina "berättelser" - De unga och de rastlösa och hennes favorit, Ledande ljus.
Mest av allt älskade hon min bror och mig. När vi gick in i hennes hus tändes hon. Hon gjorde snacks till min bror och spelade sedan spel som kort eller dominoer med oss i några timmar. Hon var den sämsta dominospelaren - eller kanske lät hon mig bara vinna - och gjorde den bästa äppelkakan.
När vi gick för att besöka henne hade jag ingen aning om att vi var där eftersom hon behövde min mamma för att hjälpa henne, ta med mat och duscha. Jag ser tillbaka på dessa tider och tänker på hur mycket vi behövde henne för att hjälpa oss, för att få oss att känna oss älskade och säker och för att påminna oss om att de minsta sakerna i livet faktiskt är de saker vi bör uppskatta mest.
Mer:Vuxna målarböcker lär mig mindfulness i en hektisk värld
