Mitt sjukhusrum har en västläge. Titta noga nog så kan du kanske lura dig själv och tro att du kan se stugan där jag bor med min man, våra två hundar och, när vi är utskrivna, vår son.
Baz föddes för mindre än 24 timmar sedan. En oplanerad graviditet, en chockerande hälsosam graviditet, en tidig början av förlossningen och akut C-avsnitt tog med Adam och mig ett porslinshudigt, kameleontögat paket som redan verkade mjukare än sin kollega nyfödda. Jag tillbringade den första natten i hans liv med att hålla honom och spela låtar från YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Du är vacker, Sjöng jag in i hans oblinkande blick. Du är vacker Det är sant.
Mer: Hennes sons raserianfall har blivit viral, och hon vill att du ska veta en sak eller två
Nu är det kvart efter två på eftermiddagen, värmen ute är i full effekt. "Det är indisk sommar", säger jag till min son. Min Vad? Han gapar som svar.
Min mobiltelefon ringer: MAMMA.
Åh, fan.
Jag brukade ge min mamma minst en timme av min tid varje dag, lyssna på henne spotta ut all slags drama, allt från arbetsproblem till det hotande hotet från muslimska invandrare. Som offer för denna orättvisa och orättvisa värld klarade min mamma av att skapa fantastiska och omfattande monologer som alla var inbjudna till. På något sätt blev jag den mest frekventa deltagaren på dessa fester. Av någon anledning trodde jag att jag kunde rädda henne.
Den tron ledde till timmar långa samtal vars negativitet fick mig att må dåligt. Det var alltid lite kaos, lite drama. Hennes hus var i avskärmning. Hennes tumme var trasig. Hennes hund - en räddning som jag hade räddat och tagit med henne på hennes begäran - var en skällare och det rusade upp grannarna.
Mer:Min homosexuella tonårs kamp om att komma ut blev bara tio gånger svårare
Sen blev jag gravid. Jag var inte längre villig att hamna i fosterställningen med min telefon balanserad ovanpå örat, tänder gnisslade, magsjuka. Det utvecklades ett liv inom mig, en varelse som direkt påverkades av allt jag upplevt.
Så jag skar henne på samma sätt som jag klippte varje annat giftigt beroende: alkohol, cigaretter, kruka. Graviditeten uppnådde vad varken min terapeut eller min man kunde: Jag minimerade min kontakt med min mamma. Jag ignorerade hennes flera samtal och lämnade hennes långa mejl olästa. När jag var 41 år klippte jag äntligen av den smärtsamma och flossiga slipsen som förbundit oss.
Sedan detta, idag, just nu: min telefon som spelar Marimba, dess standardljud. Jag ser den snurra i en minut, bestämd. Jag låter henne inte tränga in i den här scenen. Adam skyddade mig från sitt samtal när jag fortfarande återhämtade mig. Hur fan hon lyckades få lappade in där var bortom mig, men det spelar ingen roll. Jag kommer inte -
Mer: Den här baby shower -tårtan är inte för svag i hjärtat (eller magen)
”Hej”, säger jag, instinkten har tydligen tagit över min kropp, muskelminne av den mest avskyvärda sorten. För ett ögonblick känner jag hur mitt hjärta hackar i den gamla rytmen; mina fingrar börjar krypa inåt, naglar kliar för att gräva i handflatorna.
Då ser jag ner: nytt liv, ny optimism. Han har dykt upp och det är mitt ansvar att visa honom lycka, ett innerligt och hoppfullt sätt att leva.
Det är en snabb beräkning.
"Egentligen", säger jag, "jag måste gå."
Blinkar och vi befinner oss nio månader senare. Tillräckligt med tid för att ha inkuberat ett nytt liv, och på ett sätt har jag gjort just det. Jag tillåter inte längre min mamma att göra mig sjuk eftersom jag måste hålla mig stark för arbetet framöver.
Jag uppfostrar inte bara min son. Jag ger mig själv den uppväxt som jag verkligen behöver.
Det betyder att jag vänder mig bort från min mammas mörker mot Bazs ljus.
Mer:Vi behöver inte vara vänner bara för att våra barn leker tillsammans
Det betyder att ignorera samtalet.
En dag kommer den lektionen att vara klar.
Någon dag.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
