Några av mina favoritbarndomsminnen handlar om Windex. Innan hårda rengöringskemikalier blev ett nationellt samtalsämne och oro, bodde den vackra blå vätskan praktiskt taget ovanpå mitt gamla köksskåp. Varje vecka, min hemmamamma skulle börja städa vårt blygsamma tvåvåningshus vid gryningen, och avslutade sekunder innan vi kallade oss alla till middagsbordet.
Medan hon vanligtvis var mer skyddande än ett lejonmor, på rengöringsdagen, kunde jag ha klippt av håret med en slaktarkniv och hon skulle inte ha märkt det förrän efter den ritualistiska smällen av draperierna var komplett. Alla mina mest busiga handlingar - från att stjäla de goda Milano -kakorna från skåpet till att svepa min mammas Christian Dior aqua ögonskugga och använda den för att färga mina väggar (jag hade en vision) - utfördes vid rengöring dag.
Mer:Det här kan vara det ryckigaste att säga till en kvinna utan barn
Även om jag hade tid i mitt liv, tillbringade min dag dagen med att springa upp och nerför trappor, och såg alltid ut som att hon var 30 sekunder från att utföra ett mord. På långt håll verkade vuxenlivet och föräldraskapet specifikt som ett maratonlopp som ägde rum i djupet av helvetet, där sinnesdämpande tråkiga uppgifter var en konstant. I den sekund du torkade den sista gaffeln skulle ytterligare tre skålar dyka upp i diskbänken. Tvätt tills du är blå i ansiktet. Och flaska efter flaska Windex, aldrig tillräckligt med Windex för att tillgodose behoven hos alla dessa fönster.
När jag och mina kamrater blev äldre, gifte oss och började skaffa barn, har jag märkt att många planterar sig i ett av två läger. Det finns kvinnor som är besatta av att dela memes om hur våra barn inte kommer att vara unga för alltid så vi bör lämna de dammkaninerna som hoppar under möblerna så att vi kan leka på golvet med dem mer ofta.
Och så finns det kvinnor som jag som har bestämt: Rengöring byter min själ. Kvinnor idag har alldeles för mycket att göra och vi har redan dragit åt en miljon olika håll. Och så kommer jag att anställa någon som städar åt mig - och medan jag håller på kommer jag också att betala folk för att göra så mycket av det andra tråkiga skitet jag har råd att låta dem göra.
Mer: Min chef "släpp mig" för att ha depression
Strax efter att ha flyttat till vårt nya hem i förorten hittade jag en städtjänst som kostar 110 dollar för att få mitt blygsamma tvåvåningshem att forma. Det priset inkluderar fönster, kylskåp och ugn, annars känd som de besvärliga trillingarna - något som jag gillar att säga till mig själv gör priset värt det, för att ärligt talat kommer priset aldrig att sluta verka grymt mig. Ett band kvinnor, tre till fyra, anländer till min dörr efter att ha körts dit av en man som jag antar är företagets chef eller chef för verksamheten. Vi hälsar på varandra, men sedan sprider de snabbt runt mitt hem som om de redan har planerat i förväg vem som ska ta vilket rum. Mannen och jag lämnar sedan utbyte av trevligheter i min främre korridor och diskuterar mina förväntningar för dagen.
Och det är där jag börjar smälta till en pöl av medelklass goo. Jag gör faktiskt inte ha andra förväntningar än dem: Rengör vad du kan och gör inte för mycket. Med andra ord skulle det vara bra om du kunde damm och dammsuga, men att byta lakan på våra sängar är en mycket personlig handling som bara bör utföras av någon som älskar dessa sängar och de människor som sover i dem. Töm inte diskmaskinen, för hur kan du veta att jag skiljer mina stekpannor från mina grytor (det är dumt, jag vet). Och om du känner impulsen att röra vid tvätt som har kommit i kontakt med kroppsvätskor, tomatsås och jord, vänligen lämna det där du hittade det - det känns konstigt att någon vet så mycket om min familj men inte stannar för lunch.
Jag är den personen som städar innan städpersonal kommer dit för att jag skäms över min röra. Det är en sak att be en främling att dammsuga lekrummet, en annan att förvänta sig att de ska hämta LEGO -klossar under en stol eller tålmodigt sätta in kritor tillbaka i sin låda. En morgon, efter att ha bett min 4-åriga dotter att lägga ifrån sig sina Disney-prinsessor, gick det upp för henne att dessa underbara människor kom snart för att göra våra liv så mycket lättare och att hennes mamma bara var en rycka.
"Varför kan inte städarna göra det här?" hon frågade.
Jag blev bestört. Jag föreställde mig hur hon växte upp och blev en 21-årig praktikant som förväntade sig att tjäna $ 120 000 per år bara för att vara henne. "Vänja dig inte till att städa människor som städar åt dig - det är inte deras jobb!"
Mer: Att lämna en kult efter 14 år försvårar ditt förhållande till Gud
Det sista sugröret kom en dag när min städguru skickade en kvinna hem till mig för att utföra fyra kvinnors uppgifter. Ungefär tre och en halv timme senare kom jag ut ur ett rum för att hitta henne sitta på trägolvet i min korridor och vänta på att hennes resa skulle komma med sin samling rengöringsmedel i knät.
"Snälla du, snälla du sitta i min soffa. ” För att se till att jag bryter igenom språkbarriären pekade jag rasande mot vardagsrummet. Jag tog med henne vatten. Druvor. Jag frågade om hon var hungrig och ville ha en smörgås. Jag planerade att använda mat och överkompensera med vänlighet för att be om ursäkt för att hon fick städa mitt hus ensam. Jag önskade att jag kunde fråga hur mycket av de 110 dollar hon fick i fickan och ta med hem till sin familj. Jag började tänka på hennes chef som en elak hallick.
Hela scenariot får mig att önska att jag hade min mammas tidshanteringsförmåga, som aldrig klagade på att jag skulle äta middag mellan hennes kärleksaffärer med Windex. För tillfället bestämmer jag mig för om den bästa lösningen är att fortsätta betala för tjänsten samtidigt som jag vet att jag inte gör det tolka alla vuxna som sitter på mitt golv och ger efter för mitt medelklass, vilket aldrig skulle tillåta en främling att röra mitt damm kaniner.
