Under hennes sista dagar var jag en av många som satt vid Berthas stol. Vi slätade ut mjukt vitt hår, lockade till smärtmedicin och såg en vacker 90-årig kvinna sakta avstå från sin fysiska kropp. Det var kanske udda, men de sista dagarna i hennes hem var några av de lugnaste jag någonsin har haft.
Registrera dig här för BlogHer15: Experts Among Us Conference
Jag såg hennes barn samlas. Jag såg Merton, Berthas man på 69 år, hålla fast vid sitt vita lakan, tyst, väntar och tittar också. Hon var en så älskad kvinna att vi ofta kallade henne Saint Bertha. Även om jag var ledsen såg jag fram emot hennes begravning, till vad som säkert skulle vara en stor hyllning till en stor dam - tills vår biskop, pastorn i vår församling, ringde.
"De skulle vilja att du gav lovordet," sa han.
Det jag kände kan bara beskrivas som helig terror. Min kropp blev bedövad. Mina händer skakade. Jag tappade nästan telefonen. En kall rädsla spetsade rakt igenom min hud och in i mitt hjärta. Jag snubblade igenom
Är du säker? och Vad är egentligen en lovord?"En hyllning, historien om någons liv", sa han.
Tja, hur exakt vägrar man en lovordningsbegäran? Mitt "ja" lät mer Okej. Jag är livrädd. Är du säker på att du är säker? Jag vandrade uppför trappan, zombie-liknande, till där min man satt på vår säng.
"Jag hörde", sa han.
Det här är när jag slängde mig på sängen och brast ut i tårar (drama queen.) ”Jag kan inte göra det. Jag är så inte kvalificerad." Bilden som fortsatte att komma: jag stod på pallen, hela församlingen stirrade. Detta skulle omfatta Berthas älskade barn, barnbarn och nära vänner. Deras tårar skulle blandas med förvirring... Amy ger lovordet? Du förstår, jag kände Bertha, men jag var inte Anne eller Syl eller Sondra-Lee; dessa kvinnor var Berthas bästa och decennier långa vänner. Jag var inte hennes barn eller barnbarn eller ens nära granne.
Inte kvalificerad. Bedragare. Rädslan kändes djärv.
Jag sov inte. Men jag började förbereda mig.
Två dagar senare i kölvattnet insåg jag att Berthas äldre och klokare döttrar (som jag just träffat) inte visste vem som talade vid begravningen. Deras bror Dennis och min goda vän (råttan!), hade gjort uppdraget. När jag hörde mitt namn och "begravning", tänkte jag fegt intensivt granskning av en felaktig tråd på min kjol när jag kände deras nyfikna blickar: Henne? Ger hon vår mors lovord?
Naturligtvis kunde mina rädslor ha varit vanföreställningar. Dessa samtal sa inte av riktiga människor, utan levde snarare i mitt huvud. Men oj, de var starka och ofta överväldigande. Mina tvivel var, som Shakespeare skrev, "förrädare och få oss att förlora det goda vi ofta kan vinna, genom att frukta att försöka."
Men jag skulle försöka. Jag skulle göra detta för Bertha.
Det fanns också något mer kraftfullt än rädsla. Och om jag var ärlig, så säger jag detta: Jag visste att uppdraget skulle komma. Under många månader hade jag känt serendipitösa krafter som drog ihop mig och Bertha. Vi hade förberett oss för detta ögonblick, även om ingen visste det förutom Bertha och jag.
Du förstår, Bertha hade redan berättat vad jag skulle säga.
Det började i juni 2013 när jag dök upp i hennes uppfart med en anteckningsbok, penna och kamera. Jag var där som författare och letade efter en berättelse. Med bara en vag ämnesidé fanns det ingen vinkel ännu, ingen rubrik, inget redaktörsgodkännande eller pitch. Det jag verkligen ville var att Bertha skulle svara på min största rädsla som mamma: hur går det vidare efter att ha förlorat ett barn?
Jag visste att vi behövde arbeta snabbt. Bertha hade levt med en cancerdiagnos i över 40 år, och även om hennes leende fortfarande var starkt rörde hon sig långsamt. Det var början på slutet.
Vi började med grunderna. Bertha föddes 1925 och var en levande historiebok med erfarenhet från första hand och minnen från den stora depressionen, Elvis Presley, andra världskriget, medborgerliga eran, Internetets gryning. Hon glansade över detta. Bertha ville mest prata om sin andliga strävan, som började med ett tidigt minne: se sin mormor knäböja för att be. "När du lär dig när du är liten, håller det dig," sa hon.
Det skulle behöva hålla sig.
Bertha berättade många historier för mig, alla belyste kärlek och saknad. Hon förlorade sin älskade mamma vid 13 års ålder och ”saknade henne fruktansvärt”. Hon blev hennes fem syskons hårda beskyddare mot en ny styvmor. Bertha älskade skolan, men hoppade av i nian för att arbeta i en bullrig skoaffär för att försörja sin familj. Vid 21 års ålder gifte hon sig med Merton, en flygmekaniker från andra världskriget. Livet 1946 var hårt arbete.
"Nu undrar jag hur jag gjorde det - men jag hade hjälp", sa hon och pekade uppåt.
Bertha och Mert fick två barn, Dennis och Dottie. Lilla Dottie "var en pigg liten sak, med lockar över huvudet." En glad liten familj blev tragisk när Dottie blev påkörd av en bil efter att ha hämtat posten tvärs över gatan. Bertha sa: "Jag bad så hårt att det skulle bli bra, men det var det inte."
Livet föll sönder.
Bertha vände sig bort från sin tro. Hon sa till Gud: ”Först tar du min mamma sedan min dotter... jag tror inte att du älskar mig. Om du gör det vill jag inte din kärlek. ”
Det var det värsta hon sa när hon avbröt sig och gick ut i mörkret. Månader senare, när sorgen var överväldigande, föll Bertha på knä och grät. Hon sa att hon kände att Gud talade till henne och sa att Dottie var okej, att hon var med honom nu. "Min tro kom tillbaka."
Bertha var en mycket religiös person, men var fast vid att det var våra handlingar under denna livstid som räknades. "När vi kommer dit," sa hon. ”Han kommer inte att säga,” vilken kyrka gick du till? ”Han kommer att säga vad gjorde du med ditt liv? Vad gjorde du där nere? ” När hon var trött skulle hon le mot mig. "Jag är glad att jag fortfarande kan bli trött."
Jag kan berätta många, många historier, men du är inte här för lovordet. Du läser detta för att lära dig något av mod. På dagen för vår intervju gav hon mig inte en dramatisk rubrik, men hon lärde mig något mod. Bertha tyckte nog att hon var en helt vanlig kvinna, född i en vardaglig familj, under ödmjuka, vanliga omständigheter. Vissa skulle säga att hon levde ett vanligt liv i ett par vanliga småstäder på några vanliga grusvägar.
Jag kan relatera.
Men Bertha tog ett vanligt liv och gjorde det vackert. Många sorgliga saker hände henne, men hon var fortfarande snäll. Livet var svårt, men hon var fortfarande mjuk. Hon tappade sin tro, men klämde sig tillbaka för att hitta den. Allt detta vanliga, vardagliga, jobbiga grejer, är det som gjorde Bertha så extraordinär. Vi beundrade hennes grus, hennes leende, hur hon älskade andra. I gengäld, alla älskade henne tillbaka.
Det gamla ordspråket spelades på en onsdag morgon när jag stod på pallen: ”Om Bertha kunde göra det kan jag också”, även om omständigheterna var helt andra, men påminner mig om att vi alla har ett enormt inflytande på andra. Det vi gör spelar roll.
Hennes berättelse hamnade inte i en tidning. Istället blev det hennes lovord. Jag var fortfarande livrädd. Faktum är att mina händer skakade hela tiden. Jag bad att jag inte skulle gråta. Jag svettades genom min klänning. Men jag påminde mig själv om att allt jag behövde göra var att stå upp och berätta sanningen. Vilken förmån det var att berätta Berthas historia.
När Mert blandade sig längs gången, flankerad på båda sidor av sin familj, var hans ögon röda. Det här var en man som hade gått med sin fru i över ett halvt sekel. Hade jag gjort rätt av vår Saint Bertha? Jag höll andan när hans ögon hittade mina. Han stannade bara en halv sekund. Och gav mig en blinkning.
