Jag älskar att vandra solo, ofta till bestörtning av välmenande vänner. Folk förstår inte varför jag vill vara ensam mitt i ingenstans. De säger till mig att det är farligt, och jag svarar: "Så går det i en trång stad." De frågar mig vad som händer om jag blir skadad och min mobiltelefon inte fungerar. De föreställer sig alla slags skrämmande scenarier, men vad de inte förstår är dess buller-mänskligt skapat känslomässigt och fysiskt brus-som driver mig till solovandring.
Mer:Hur jag lärde mig att hantera mina kroniska ryggont med träning
Allt kan hända när jag är vandring själv, men allt kan hända i min lastbil på väg till jobbet också. Om jag levde mitt liv fängslat av rädsla, skulle jag aldrig lämna huset. Det är inte så jag vill spendera mina värdefulla år på jorden. När min enda följeslagare är vildmarken, växlar mitt sinne till en annan växel — ett utrymme som bara existerar inom självförtroende och ensamhet.
En av de svåraste och mest fantastiska tiderna i mitt liv var den första natten jag tillbringade ensam på Appalachian Trail. Jag hade backpackat i mer än en vecka med kollegor som en del av ett AmeriCorps -program (ja, vi fick betalt för att vandra), och en av våra utmaningar var att tillbringa en natt ensam i Pisgah National Forest. Regnet var konstant, vi hade bara små presenningar för skydd och nattetid gav minusgrader.
Jag var rädd för många saker - vissa rationella och några irrationella. Jag sträckte min lilla presenning mellan två träd för att skapa ett skydd i A-ram, lade ner min matta och sovsäck och började bygga ett slags staket runt min presenning. Jag hittade så många stora pinnar som jag kunde och stötte ner dem i marken med knivstumpen tills mina sovplatser såg ut som ett rudimentärt fort. Jag pratade högt några gånger för att komma ihåg hur en mänsklig röst lät, och jag undrade om jag skulle försöka sova eller hålla mig vaken hela natten, bara om min fantasi blev verklighet.
Mer:7 saker som yoga lärde mig om vandring
Strax före solnedgången lugnade mina nerver lite, och en kommersiell jet flög många tusen meter över huvudet. Jag grinade över intrånget och skrattade sedan åt mig själv för att jag var rädd för att sova ensam i skogen. Dessa människor är de galna, Jag trodde. De ligger långt upp i luften i ett metallrör. Jag hänger bara i skogen för natten. När flygplanet passerade och tystnaden återvände såg jag lugnt när mörkret slukade träden runt mig.
Jag bosatte mig på en plats som plötsligt kändes som hemma. Jag sträckte ut mig i min sovsäck och tog det djupaste andetag jag kunde när jag kände den kalla, rena luften nå varje utrymme i mina lungor. Regnet som hade följt oss i nio raka dagar släppte slutligen, tankarna dämpades och jag slöt ögonen, omgiven av mer lugn än jag hade känt sedan jag var liten.
När jag gick med i gruppen nästa eftermiddag, vandrade vi några kilometer och cirklade sedan våra presenningar för en kväll under stjärnorna. Företaget var trevligt - särskilt eftersom en av mina vänner gjorde pizzor över en ryggsäckspis, vilket är ingen lätt grej - men när jag skakade i min sovsäck stirrade jag upp på den svarta himlen och saknade att vara ensam.
Medmänniskornas ljud — en del snarkar, vissa rör sig rastlöst — kändes som ett intrång i min känslomässiga lugn. Natten jag sov ensam i skogen var de enda ljud jag hört naturliga, fridfulla. Min egen andning började låta invasiv i det vilda utrymmet, och jag krympt när löven sprakade när jag flyttade på min skummatta. Omgiven av vänner och deras otaliga mänskliga ljud påminde mig om att vi snart skulle gå tillbaka till civilisationen, till en stad där ensamhet och tystnad inte fanns.
Jag slingrade mig ut ur min sovsäck för att stå upp och ta en kväll igår med den fridfulla himlen. När jag kröp ut under min presenning såg jag en av mina vänner stå några meter bort och stirra på himlen med tårar i ögonen. Han tittade på mig och vi låste ögonen en sekund och nickade sedan utan att säga ett ord. Jag märkte att han saknade att vara ensam också. Vi förstod båda att freden, ensamheten, var en välsignelse som inte skulle vara för evigt.
När vi kom tillbaka till Atlanta firades de vanliga bekvämligheterna - nachos, en riktig säng och torra kläder - men jag insåg snabbt att jag hade lämnat en del av min själ i skogen. Från och med den veckan har jag återkommit till den saknade delen av mig själv varje gång jag vandrar ensam, även om det bara är några timmar. Ensamhet-sann stillhet och självförtroende-var en gåva som jag aldrig förväntade mig att få, och till detta dag påminner varje solotur om att jag knappast är en fläck i ett universum som är för stort för människor förståelse.
Mer: Även om du är en extrovert behöver du fortfarande tid ensam
