Jag bor i en övervägande vit och latinsk stadsdel, så jag kommer ihåg när min dotter först såg en svart person och stirrade med förundran.
Hennes svar var så oskyldigt, men det fick mig automatiskt att krama käken av nervositet. Jag frös på plats och tyste tyst till min lilla toddler att lämna situationen med nåd. Se lite fascinerad, det är bra, Jag trodde. Men snälla, se inte rädd ut, och för Guds kärlek, snälla gör inte eller säg något som får oss att verka rasistiska.
De återstående sekunderna av utbytet var en suddighet, för jag var förbannad över vad jag skulle göra och säga. Jag tror att jag nyfiket nickade i riktning mot den svarta mamman som var med sitt barn i parken, som om min nick kunde kommunicera en ursäkt. Det var allt jag ville säga. Jag är ledsen. Jag är ledsen att mitt barn tycker att din närvaro här är en anomali. Jag är ledsen att jag känner mig så jobbig. Jag är ledsen att det är som det är - att det här landet fortfarande har Michael Browns och Eric Garners - och att jag aldrig kommer behöva frukta samma saker för min dotter som du gör för din son. Jag är ledsen att jag vill att det här ska vara enklare än det är, men det är det bara inte och jag vet inte varför.
Det finns samtal som borde hända runt om i landet, och jag tror att många människor vill ha dem. Men orden fastnar i våra halsar eftersom orden är besvärliga och vi inte vet hur vi ska låta dem lös med en annan mamma i en park, när vi ser våra barn framträda fascinerade av brunt och vitt hud. Det är bisarrt. Vi är förment att vara förbi vårt segregerade förflutna, så vi har inte samtalen eftersom vi tror att de redan borde ha hänt.
Så jag ska vara ärlig och säga att jag inte vet vad jag ska lära min dotter om Black History Month. Jag vet inte hur jag ska berätta för henne att mamma är besvärlig i parken eftersom människor med vit hud historiskt har tagit hemskt fördel för människor med mörkare hud, men att människor med mörkare hud historiskt har valt motståndskraft, mod och övervinna.
Jag vet inte hur jag ska ha den konversationen, men jag vet att försoning sker när vi öppnar vår mun och tala - till våra barn och till mamman i parken som hoppas på en bra framtid för henne barn också.
Mer om svart historia
Platser att besöka under Black History Month
Black History Month -aktiviteter för barn
Hur man pratar med sina barn om rasism och mångfald
