Jag var i badrummet och njöt av några ögonblick av välbehövlig tystnad och ensamhet när min telefon ringde. Jag hörde det inte. Min cell är alltid tyst. Men jag såg numret dyka upp på min FitBit.
Det var min sons barnläkare.
Jag borde ha svarat. jag visste Varför de ringde - jag hade varit på kontoret tidigare samma dag och medan jag var där fyllde jag i en undersökning: the Edinburgh postpartum depressionskala visning - men jag fick panik. I den erkände jag att jag var orolig och frustrerad. Jag avmarkerade rutor som visade hur ledsen jag var. Vilket avslöjade min "kamp". Och jag avslöjade att moderskapet hade tagit en vägtull på min psykiska hälsa.
Jag hade haft flyktiga tankar om att "fly" självmord och självskada. Men att skriva dessa saker och säga dem var två olika saker. Jag var inte redo att prata med henne eller någon. Så jag stannade kvar och lät det gå till röstbrevlåda. Jag tog ett andetag och lutade sig tillbaka på toaletten och hoppades att det svala porslinet skulle hjälpa till att lugna nerverna, och sedan gick jag sönder. Jag skakade. Jag skrek. Jag grät. Eftersom medan jag visste att min sons två månaders kontroll skulle innebära många saker-det skulle bli en viktkontroll, höjdkontroll och flera skott - jag trodde inte att hans barnläkare skulle träffa mig och ville prata med mig. Jag trodde aldrig att hon skulle fråga hur jag hade det, och vad jag kände, och jag blev överväldigad av ögonblicket.
Den lilla, fylla-in-the-blank-stilundersökningen fick mig att bli rädd.
Ironiskt nog diskuterades inte ”frågesporten” om mental hälsa på kontoret. Sjuksköterskan gav mig undersökningen på ett urklipp, jag svarade på 10 flervalsfrågor helt enkelt (varje alternativ var en variant av "ofta", "ibland", "sällan" eller "aldrig") och sedan skickade jag tillbaka papperet till receptionisten. Jag sa nog ”tack” och log. Jag är säker på att jag fick pennan i fickan och sedan satte jag mig ner.
Jag tjafsade över min nyfödda, gjorde coos och babysnack.
Det här var bra, Jag trodde. Allt kommer att vara okej.
Varför? För att den ordspråkliga katten var ur väskan. Denna dumma undersökning gav mig en chans att öppna mig. Jag var äntligen okej och erkände att jag inte var okej... tills telefonen ringde. Jag var säker tills hon ringde tillbaka till mig.
Ironiskt nog började saker oväntat. Min son föddes den 15 februari 2019 efter två "falska" starter, 28 timmars arbete och tre knuffar. Han kronade (och kom ut) på fem minuters lägenhet, och medan timmarna och dagarna som följde var ganska underbara - jag mådde bra, åt bra och lyckades få lite sömn - ångest smög på mig, med en viskning av obeslutsamhet här och en touch av irritabilitet där. Jag var illamående och trött. Mina tankar sprang men jag kunde inte fokusera.
Det var som att läsa en bok på ett annat språk: jag kunde se orden men inte förstå dem. De var bokstäver på en sida eller - i det här fallet - föreställningar i min hjärna.
Jag blev rastlös och håglös. Jag kunde inte äta, kunde inte sova och - när jag gjorde det - var mina drömmar skrämmande. Jag såg min pojke, slapp och livlös i sin spjälsäng. Och ändå, trots allt, fortsatte jag. Jag hade ett jobb, make, 6-årig dotter och en nyfödd. Jag hann inte tänka på det. Egenvård verkade självisk.
Spola framåt åtta veckor (eller 56 dagar) senare och jag var ett vrak. På ytan var jag sval och samlad. Mitt hår var borstat, mitt ansikte var ”sminkat” och jag pratade lite med personalen, men under mig flög jag. Jag försökte frenetiskt le. Att nicka. Att helt enkelt hålla sig flytande. Och panikattacker var vanliga.
I veckor uthärdade jag dem medan jag sprang, tupplurade och åkte buss.
Så när sjuksköterskan gav mig det papperet - ett 8 x 11 ark täckt av 10 flervalsfrågor - tappade jag fotfästet. En våg sköljde över mig och slog mig i rumpan. Här var det, svart på vitt: jag misslyckades. Jag trodde att jag var en dålig mamma.
Min telefon vibrerade igen, liksom min FitBit. Jag hade en röstbrevlåda: Ett 30-sekunders meddelande som jag var rädd för att lyssna på. Tänk om mina tankar gjorde mig galen? Gjorde min intagning mig och mina barn sårbara? Skulle jag vara engagerad? Skulle de tas bort? Men ingenting i hennes meddelande verkade alarmerande.
Hennes röst var lugn men fast. Hon lät sympatisk, empatisk och bekymrad.
Jag lyssnade på meddelandet igen... och igen. Jag plockade isär varje ord och letade efter dolda meddelanden och betydelser. Ville hon att jag skulle ringa tillbaka för att hon brydde sig eller för att hon var rädd? Var hon orolig att jag skulle göra något mot mig själv, något som sedan skulle sitta på hennes medvetande? Och om jag ska vara ärlig kan det ha varit båda. Det spelar egentligen ingen roll, det som är viktigt är att (så småningom) jag ringde hennes samtal. Hon frågade mig hur jag hade det, och sedan lyssnade hon. Jag stammade och vandrade men hon bjöd på ett öra och sedan hon påminde mig om att ha en postpartum humörstörning (eller någon sinnesstörning) var inte mitt fel.
Hon erbjöd sig att hjälpa mig att hitta hjälp.
I slutet av dagen fick jag en remiss. I slutet av veckan hade jag tid, och den helgen gick jag tillbaka på mina mediciner. Jag hade recept på ”vid behov” ångestpiller och ett antidepressivt medel.
Skulle jag ha sökt hjälp utan den screeningen? Förmodligen. Men jag skulle ha klämt fast och vitknäppt mer. Jag skulle ha fortsatt att gråta i badrummet, och jag skulle ha fortsatt, för jag var generad, skäms och rädd.
Så om du tycker att du gör ont-om du är orolig, ledsen, humörig eller ledsen-nå ut. Be om ett öra, en hand eller hjälp, och om du får det här frågeformuläret, försök svara på varje fråga öppet och ärligt. När jag tittade på mina svar visste jag att jag inte gjorde det "bra" eftersom jag inte mådde bra, men jag fortsatte. Jag fortsatte, och med några wiMed några pennstreck kunde jag förmedla vad min mun inte kunde. "Jag har ont. Jag kämpar. Jag är inte okej."
Och detta? Detta var allt. Det var handen jag behövde. Det var hopp i mörkret.
Om du eller någon du känner har självmordstankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besök SuicidePreventionLifeline.org eller skicka "START" till 741-741 för att omedelbart tala med en utbildad kurator på Crisis Text Line.
