När jag fick veta om Robin Williams hjärtskärande död, slog nyheten mig på ett överraskande sätt. Naturligtvis var det sorgligt att inse att en otrolig talang som Williams var borta, men när fler butiker började rapportera om detaljerna i hans självmord, började min empati driva till skådespelarens familj - i synnerhet Susan Schneider, hans fru. Mitt hjärta gick ut till henne, för när jag tittade på mitt eget äktenskap insåg jag att en dag kan samma sak som hände henne hända mig, och jag var inte säker på om jag kunde hantera det.
Precis som Williams lider min man av svår depression. Det är något han har levt med i praktiskt taget hela sitt liv, och något jag var väl medveten om innan vi gifte oss. Jag minns faktiskt att mina föräldrar till och med varnade mig: ”Du vet att det är genetiskt, eller hur? Vill du verkligen ge det vidare till dina barn? ”
De hade rätt. Klinisk depression är genetisk. Min mans far hade det, två av hans bröder har det, och om vi skulle få barn är det möjligt att de också får det. Men inget av det förändrade det faktum att jag älskade honom.
han var inte hans depression - han var mer. Han var rolig, snäll, smart och smart. Han var en person som jag kunde prata med om vad som helst, skratta med om ingenting och gråta med de saker som verkligen betydde. Han var den enda personen jag ville ringa direkt när jag gick av jobbet, för jag kunde inte vänta med att höra vad han hade gjort med sin dag; ännu mer, han var den enda personen jag verkligen ville berätta om min.I sitt uttalande sa Schneider till Associated Press: "I morse förlorade jag min man och min bästa vän... jag är helt hjärtskärad."
Jag fattar. Williams var för henne vad min man är för mig, och på grund av det misstänker jag att hon visste att detta kan hända en dag. Självklart kan jag inte tala för hennes skull. Jag kände inte paret personligen, så jag spekulerar bara här. Men jag säger detta på grund av mina egna erfarenheter. Jag säger det för att jag som fru till en kliniskt deprimerad man har varit min mans förtroliga vid flera tillfällen, även när det han berättade för mig var skrämmande. Ingen fru vill höra om sin mans självmordstankar, och ändå, om vi inte lyssnar, vem kan de vända sig till?
Det är tråkigt att jag vet exakt hur min man skulle göra det om det någonsin kom till det. När det blir riktigt dåligt är det tråkigt att jag måste oroa mig för vilken mardröm jag kan hitta när jag kommer hem från jobbet. Och, ja, det är särskilt tråkigt att jag har fått säga saker som: "Om det är det sista minnet du lämnar mig med, jag kommer aldrig att förlåta dig ”för att påminna honom om att det inte bara handlar om honom - han måste också vara artig av mig.
Redan kan jag höra skriken. "Få hjälp" säger du när du klor på dina skärmar. Så låt mig säga detta: Vi har, vi är och vi alltid kommer. Trots det, som Williams död visar, finns det inga garantier.
Detta är något jag måste acceptera, och för att vara helt ärlig är det det svåraste. Att veta att det inte finns något slut är helt skrämmande. Det finns ingen trollstav som kommer att förändra den kemiska obalansen i min mans hjärna, och oavsett vad folk säger till dig är inte ens rådgivning och receptbelagda läkemedel en perfekt lösning. Drogerna bedövar honom. De gör honom trött, illamående och långsam för det mesta. De gör sysslor som diskar, städning och tvätt verkar som jobbiga uppgifter. De påverkar alla aspekter av det dagliga livet - förmågan att fokusera, vara produktiv och till och med känna känslor-och så är de i bästa fall bara ett plåster.
Williams visste detta, vilket betyder att det är troligt att Schneider och hans familj också gjorde det. Som den älskade av någon som lider av depression är det ofta svårt att veta exakt vad man ska göra. För det mesta är du hjälplös. Allt du kan göra är att vara där för dem, prata med dem och lyssna. Du kan uppmuntra dem att få den hjälp de behöver, undersöka läkemedel och läkare och till och med boka tid. Men i slutändan är det deras liv. Oavsett hur illa du vill bära det för dem, kommer det alltid att vara deras börda att bära, och ingenting du säger eller gör kommer någonsin att förändra det.
Gillar jag tanken att självmord är så verkligt och att det hemsöker mitt förhållande så starkt? Självklart inte. Är jag bekväm med det faktum att jag relaterar så mycket till familjemedlemmarna som Williams lämnade efter sig? Inte alls. Och ändå, eftersom jag kopplade så mycket till Schneiders uttalande, insåg jag att detta var en aspekt av självmord som människor sällan talar om. Schneider påminde mig om att jag inte var ensam. På ett sätt är jag henne - och nu vet jag att det finns andra där ute som lever denna verklighet, som jag.
Mer om Robin Williams död
Robin Williams dör vid 63 års ålder
Robin Williams dotter Zelda hyllar en känslosam hyllning till pappa
Kändisar firar och minns Robin Williams
Om du misstänker att någon överväger självmord, eller om du själv har kämpat med dessa tankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255).