Min man har tjänat hedervärdigt i marinkåren, USA: s armé och nu National Guard. Han har totalt missat 27 månader av våra barns liv medan han tjänstgjorde turer i Irak.
Min son har sett sin pappa tjäna i militären hela sitt liv. Han har funnits i varje nyans och nyans, tack vare att farbror Sam skickade oss runt i landet. Min son vet inte färg; i själva verket, så länge du gillar Minecraft, då kan du vara rosa och han skulle vara glada att vara vänner med dig.
Men under det närmaste året eller så, när min lilla kille växer fram till en lång, stilig ung man, måste jag ha "prat" med honom. Jag syftar inte på "fåglarna och bina" -talet, men till det första av många samtal vi kommer att ha om hur man säkert växer upp som en svart man i Amerika.
Under större delen av min lilla kille har vi bott på en militärbas. Alla leker med alla där, och det enda vi hatar kollektivt är distribution och våra makar är borta. Sanningen är att vi känner oss mer hemma, oavsett vilken ras vi har, på basen än på utsidan. Du hör inte om militärpolis som stoppar svarta barn som leker på gatan.
Vi lever inte på en militär installation längre, men vi har jobbat hårt för att bo i ett trevligt grannskap, med fina hem, bland människor av alla nationaliteter. Jag måste nu försöka förklara för mitt barn att anledningen till att jag sällan låter honom gå utanför dessa dagar är för att jag är rädd att någon kommer att uppfatta min nördiga ära rulla afroamerikansk student som ett hot, och eventuellt ringa poliserna på honom, vilket då kan leda till en fruktansvärd situation som jag inte ens vill tänka.
Vet du vad som verkligen gör ont med den tanken? Det är att något aldrig kan hända, men jag måste fortfarande förbereda honom för det.
Vad säger jag till min son? Hur reagerar jag på det förvirrade utseendet jag ser när vi gör det? Jag vet att hans ansikte kommer att återspegla en blandning av förvirring, rädsla och sorg. Han är en söt liten kille. Han vill bli en videospeldesigner. Han vill inte skada någon. Han är känslig, snäll och respektfull mot andra.
Min son är ett oskyldigt barn som älskar allt som varannan 11-åring älskar. Vi har jobbat hårt för att få honom att bli en bra person. Men 2015 måste jag påminna honom om att all god moral och värderingar kanske inte betyder något en dag - för att du inte kan se dem.
Vissa människor skulle kalla det "överbord" eller säga att det är onödigt. Men det som är överbord är att jag till och med måste ha det här samtalet med min 11-åriga son som aldrig har haft problem, är älskad av sina lärare och älskar att koda på sin dator.
Vad som är överbord är att detta barn, som tidigt lärde sig stolthet och kärlek till sitt land, också måste få veta att hans pappa ibland fruktar samma land som han har riskerat sitt liv flera gånger för skydda. Vad som är överbord är att vi måste förklara hur vi ska agera om vi stoppas av polisen - inte bara när du kör din bil, utan även när du cyklar på gatan.
Vad som är överbord är att vi måste förklara att han en dag kan dras över av ett antal onödiga skäl utanför de som faktiskt är motiverade. Vad som är överbord är att han kunde gå med ett gäng vänner och bli tvungen att ligga på marken en dag, eftersom det är för mycket "mörk nyans" i en folkmassa.
Jag kan bara hoppas att deltagande i en konversation som #WhatDoITellMySon kommer att uppmuntra andra att prata till sina barn, så att onödig överdriven kraft eller profilering av slumpmässiga svarta män kan upphöra.
Det här inlägget är en del av #WhatDoITellMySon, ett samtal startat av Expert James Oliver, Jr.. att undersöka svarta män och polisvåld i USA (och utforska vad vi kan göra åt det). Om du vill gå med i konversationen, dela med hashtaggen eller mejla [email protected] för att prata om att skriva ett inlägg.
