Min 3-åriga son älskar att plocka upp snäckskal. Han kammar stranden med laserprecision, kan upptäcka en skatt oavsett hur dold eller begravd den kan vara. Och han skaffar dem med lust och utropar glatt: "Här är en fantastisk!" Förra sommaren gjorde vi vår årliga familjetur till stranden, och i stort sett varje dag på resan, trögde han och jag strandlinjen och letade efter skal. Jag insåg inte att dessa skal - och min son - skulle vara de saker som äntligen skulle leda mig till acceptera min egen kropp efter tumultet av cancer.
Men efter den första dagen började jag märka något: Medan jag letade efter perfekta exemplar - symmetriska skal utan raster eller hål eller andra fläckar - min son var lite mindre diskriminerande. Egentligen verkade det som att han avsiktligt försökte ta upp de gnarliest, mest ynkliga skal han kunde hitta.
"Se den här", ropade jag till honom och höll upp ett orört vitt ostronskal. Han studerade det en sekund och höll sedan upp en trasig bit av en liknande rygg, "Ja, men kolla den här!"
Först svarade jag jakande bara för att humorisera honom, men efter ett tag började jag inse: skalen han valde faktiskt var grymt bra. Ja, de var trasiga eller konstigt formade eller fulla av hål. Men det var de intressant.
Min hink full av perfekt formade, felfria skal var vacker, men det var också tråkigt. Jag kunde hitta exakt samma samling i en lampa vid strandhuset eller i en färdigförpackad väska i en presentbutik. Hans hink var däremot fylld med svala färger, texturer och former - stänk av lila och bärnsten, sammansättningen av taggiga kanter längs med havsutjämnade kurvor, skal som mer liknade månstenar än havsliv, fyllda med hundratals små hål.
Dessa skal berättade en historia. De hade inte kommit till stranden i en orörd bit. De tappade sina invånare. De hade blivit misshandlade, slagna och bärda, vem vet hur långt med strömmarna, rullade upp och ner på stranden när stormar och tidvatten rörde upp dem från havsbotten.
När jag såg min son förundras över dessa ofullkomliga bitar började jag på något sätt för första gången se skönheten i trasiga saker: De ojämna, missformade sakerna. De inte helt rätt saker. De krossade och ärrade sakerna. Mig.
Jag hade brottats mycket med mina egna brister den veckan på stranden. Två år tidigare fick jag diagnosen bröstcancer och BRCA -genmutationen. Även om jag hade överlevt både sjukdomen och månaderna av ansträngande behandling som inkluderade kemoterapi och a bilateral mastektomi, min kropp bar märkena av vad jag varit med om.
Ärr täcker min torso, från det ilska röda snedstrecket under min nyckelben där min kemoport sattes in i min mastektomi ärr för märken som lämnas av kirurgiska avlopp och en förebyggande oophorektomi på grund av min BRCA -status (de BRCA -mutation sätter bärare en högre risk för bland annat bröstcancer och äggstockscancer).
Medan jag aldrig var ett stort fan av min kropp i baddräkt, har det varit särskilt svårt att ta på mig en nu, med alla mina konstiga klumpar och spår efter behandlingen. Jag justerar hela tiden mina remmar och drar i tyget för att täcka bitarna som stör mig-mitt rekonstruerade bröst med sitt platta plan abrupt avbrutet av den onaturliga toppen av mina implantat; min missformade armhåla, fortfarande bedövad efter borttagning av lymfkörteln; min jiggly mamma mage, växer för varje dag på grund av effekten av mediciner och behandling-inducerad tidig klimakteriet.
Under de första dagarna på stranden spenderade jag mycket tid på att gömma mig, dölja och göra vad jag kunde för att dölja de fula saker jag hatade med min cancer-ärrad kropp. Jag såg alla mina nya brister som ett problem, något för att skydda andra från att se.
Jag har aldrig sett dessa brister i vad de egentligen var: hedersmärken. Symboler för min styrka. Ett fysiskt bevis på min vilja att leva. Och precis som min sons skal, hade jag varit med om något som kunde ha förstört mig. Men det gjorde det inte; Jag överlevde. Jag tog mig tillbaka till stranden.
När jag såg mitt barn förundras över dessa mindre än idealiska skal, såg hans ögon lysa upp vid dessa vackra skatter, såg jag samma spänning och beundran som fyller hans ansikte när han ser mig. Visst, han märker mina ärr, men precis som märkena på hans skal är de helt enkelt en liten del av något han älskar. Han ser inte de brister som är så uppenbara för mig - han ser helt enkelt allt han älskar.
Vi blir så fångade av att leta efter perfektion - rätt frisyr, de perfekt formade brösten, de tunna låren, den platta magen, den släta huden - att vi saknar den yttersta särpräglade skönheten precis framför vår asymmetriska ansikten.
Dessa brister berättar vår historia: vilka vi är, var vi kom ifrån, vad vi har varit med om. De gör oss intressanta. De gör oss till individer. Och om vi väljer att tro det eller inte, de gör oss vackra.
Vi tog med oss en hink med skal, och de ligger utspridda i en rabatt på vår bakgård. Min son gillar att leka med dem som en påminnelse om vår semester, och jag gillar att se på dem som en påminnelse om att vara lättare för mig själv. Precis som skalen har min kropp efter cancer brutits men inte förstörts.
