Om jag växte en tum varje gång jag fick en barnmeny och kritor när jag var ute och åt middag med min familj, skulle jag inte längre ha dvärgväxt.
Jag är 34 år och den enda i min familj med diastrofisk dysplasi, en sällsynt form av kort statur som påverkar mina långa ben.
Men det har aldrig hindrat mig från att leva på mina egna villkor. Det var denna out-of-my-way-attityd som motiverade mig att vidta drastiska åtgärder och genomgå de kontroversiella förlängningsförfarandena för att leva mer självständigt. Tack vare det beslutet vid 15 års ålder, står jag inte 3,5 fot hög, utan tryggt 4 fot 10 tum. Så tänk dig min chock när jag var ute och åt middag med mina vänner, familj och 3-åriga son, Titan, när värdinnan gav mig min egen uppsättning kritor och en målarbok.
Jag sa att det inte stör mig.
Mer: Jag ville ha hjälp med förlossningsdepression, men det fanns ingen att hitta
Min man, en 6 fot lång personalsergeant i marinorna, hade dolkar i ögonen, men sa ingenting. Min vän försäkrade mig om att det hände för att jag ser så ung ut. Jag borde ta det som en komplimang, sa hon. Ändå blev jag bedrövad och kände mig försämrad. Förolämpat. Och ont.
Det hände framför min son, och även om han kanske är för ung för att förstå mina känslor om situationen, bekräftade gesten min djupaste rädsla: jag fungerar inte eller ser ut som andra vanligt mammor, och därför är jag oförmögen att uppfostra min lilla pojke.
När jag var gravid stod jag inför många skrämmande möjligheter. En stor del av mig trodde inte att jag kunde bli gravid. När min man återvände från sin årslånga utplacering i Okinawa fick vi reda på något annat. Jag var en högriskmamma och Titan var en högriskbarn. Jag var tvungen att bära en hjärtmonitor, hade svåra episoder av takykardi - svimmade nästan flera gånger - och gick gradvis från att gå självständigt till att manövrera i rullstol. Sedan var det frågan om min leverans. På grund av krökning av min ryggrad, var en epidural utesluten. Det bästa alternativet var en C-sektion under bedövning under narkos.
Titan föddes 6 pund, 10 uns. Jag åstadkom vad jag, vad andra, trodde inte var möjligt. Idag har jag en glad, frisk och vacker liten pojke. Han kommer så småningom att stå långt längre än mig och fungera i den här världen på ett sätt som jag bara kan drömma om att göra.
För mig betyder det att vara mamma mer än att bara packa sina luncher med en I Love You -lapp, byta blöjor, amma, förlänga familjen eller barnskydda mitt hem.
Mer:Varje gullig sak mina barn sa eller gjorde, utnyttjade jag för min blogg
För mig innebär det att vara mamma att bli tagen på allvar av andra av livet. Det betyder att jag är värd nog att ta hand om någon annan. Det betyder att man ser upp till, älskar och litar på. Beroende på. Mer än detta betyder det att ses som jämlik bland andra kvinnor, en kamp jag alltid kämpat med.
Tack vare den värdinnan tvingades jag ifrågasätta vad som gör mig värdig att kallas mamma. Och det utlöste något mycket mer upprörande: Det fick mig att överanalysera min sons personlighet. Var Titans behov av att vara till hjälp för mig eftersom jag lärde honom att vara medkännande? Eller var det för att han betraktade mig som hjälplös? Vill Titan vara oberoende för att det är självklart? Eller är det för att han känner att han inte kan lita på mig? Och så var det frågan jag alltid undrat över, men undvikit: Hur ska en "normal mamma" se ut i alla fall?
På en viss nivå trodde jag att mamma borde likna Brooklyn Decker i filmen Vad du kan förvänta dig när du väntar. Eller se ut som en australisk modell Sophie Guidolin, som med säkerhet poserade naken under graviditeten. Båda helt underbara, helt i samklang med deras växande kroppar, ingen som sannolikt kommer att få en låda med kritor vid middagen. Precis som det finns ett tryck för att vara smal, inser jag att det finns lika mycket stress att vara en perfekt mamma.
Många mödrar kämpar med sina känslor av otillräcklighet. Studier visar att vissa kvinnor till och med skjuter upp barn, eftersom de kämpar med sin kroppsbild och fruktar att det bara kommer att bli värre under och efter graviditeten. Men här är vad jag inte visste. En mammas uppfattning om sig själv spelar en gigantisk roll i hennes barns självkänsla. Så hur jag reagerar på andra om min funktionsnedsättning kommer att forma hur min son reagerar på världen och omgivningen. Ännu läskigare, om jag saknar självförtroende och kroppsskam själv kan Titan aldrig känna sig värd.
Mer: En sak måste pojkars mammor sluta säga inför sina söner
För fem månader sedan födde jag min andra son, Tristan. Graviditeten tog hårdare på min kropp. Det kommer att ta längre tid att komma upp på fötterna den här gången. Men om jag någonsin ska tillåta mig själv att gå vilse i glädjen att vara mamma till två underbara små pojkar, måste jag acceptera något jag borde ha lärt mig för länge, länge sedan. Den där normala och perfekta mamman? Hon finns inte!
Dvärgväxt är en stor del av mitt liv som jag inte kan undkomma. Ja, båda mina barn ser mina goda dagar, där fysiskt manövrering genom världen ger mig ingenting annat än lycka och noll smärta. De ser också mina dåliga dagar, där jag känner att min kropp avsiktligt gör uppror mot mig.
Jag kan inte dölja mina strider för mina barn. Inte heller ska jag vilja. Perfektion är orealistiskt, men hinder är verkliga. Till och med att få ont i egot när du är ute med vänner och familj är en del av livet. Hur min kropp ser ut eller rör sig kommer aldrig att definiera hur bra en förälder jag är. Hur jag lär mina barn att reagera och hålla ut över motgångar kommer att avgöra vilken typ av förälder jag är.
Mer: Varför bryr jag mig inte om du tycker att jag är en dålig förälder
"Mamma, låt oss gå till en restaurang!" Titan ropar glatt efter gymnastiken. Och när vi gör det, precis innan han får sin vanliga mac och ost, öppnar jag lådan med kritor och färgar gärna med honom.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
