På morgonen försvann hennes syster, Portia Cuthcart vaknade av tankar om blåbär och persikor.
Smaken av frukt fyllde hennes mun, så söt, så äkta, som om hon hade ätit i sina drömmar. Med ett groggy gäspande sparkade hon upp ur sängen. Hon drog på sig sina favoritfluffiga tofflor och den stora tjejens mantel och slängde sig sedan in i det lilla köket i den dubbelbreda släpvagnen i utkanten av Willow Creek, Texas. Utan att tänka på vad hon höll på drog hon blåbär från islådan och persikor från fruktkärlet.
Hon kanske bara var sju år, men hon var smart nog att veta att hennes mamma skulle passa om hon drog ut knivar eller gjorde någonting nära den två-brännare kokplattan. Istället drog Portia isär persikorna och fångade den kladdiga söta saften på tungan när den rann ner för hennes fingrar. Hon hittade en skiva ängelmatstårta insvept i plast och ploppade frukten ovanpå.
Precis när hon stod tillbaka, nöjd med det hon hade gjort, trillade hennes föräldrar i släpvagnen som äpplen som hälldes ur en skinkorg, oreda, oroliga.
Portias äldsta syster, Cordelia, följde. "Olivia saknas", konstaterade Cordelia med all den gulsotiga arrogansen från en trettonåring som var övertygad om att hon hade svaren på allas sjukdomar. "Försvann", klargjorde hon med ett fingertryck, "bara så."
Portia stickade pannan, håret ett moln av vispade smörkrullar som dansade runt hennes ansikte. Olivia hade alltid problem, men hon gjorde vanligtvis dåliga saker framför ögonen på dem. ”Ingen försvinner bara så, Cordie. Du överdriver. "
Hennes mamma tycktes inte höra. Mamma stirrade på frukten och kakan.
"Var inte arg", sa Portia. "Jag använde inga knivar."
Hennes mamma föll på knä framför Portia. ”Persikor och blåbär. Olivias favoriter. Varför gjorde du det här? ”
Portia blinkade och drog ut en lock från ögat. "Jag vet inte. Jag vaknade när jag tänkte på dem. ”
För en sekund såg hennes mamma utslagna ut; sedan pressade hon ihop läpparna. "Earl", sa hon och vände sig till pappa, "Olivia ligger nere vid den bortre hästmarken, nära persikoträdet och blåbärsplattan."
Hennes föräldrars ögon möttes innan de tittade tillbaka på Portia. Sedan stod hennes mamma och tryckte ut pappa genom dörren. Även om nödsituationen var över var mammas ansikte fortfarande spänt, hennes ögon mörka.
Tjugo minuter senare sprang den försvunna elvaåriga Olivia fram i de tre metallstegen på släpvagnen framför pappa, hennes läppar färgade med blåbär, hennes klänning fläckad med persikjuice, blommor trassliga i henne hår.
Det var första gången mat gav Portia ett svar innan en fråga hade ställts.
Inte en timme efter att Olivia hittades befann sig Portia och hennes mamma i familjens gamla pickup och stötte längs grusvägarna i bakvatten Texas tills de kom till hennes mormors café, en plats som hade överlämnats genom generationer av Grams förfäder. Glasköket. Portia älskade hur dess vitkalkade väggar och gröna plåttak, gigantiska gäspande fönster och gitter sammanflätade med lila blåregn fick henne att tänka på dockhus och stugor med tak.
Spännande att se Gram hoppade Portia ut ur den gamla lastbilen och följde sin mamma in genom ytterdörren. Smältbrunt socker och smörig kanel luktade påminner om att The Glass Kitchen inte var till för lek. Det var verkligt, en plats där människor kom från milen för att äta och prata med Portias mormor.
Portia log mot alla stamgästerna, men hennes mamma tycktes inte märka någon, vilket var konstigt eftersom mamma alltid använde sina bästa företagsmaner vart de än gick. Men idag gick hon rakt mot Gram, som satt vid sitt vanliga bord vid sidan av. Gram satt alltid på samma ställe och tittade på vad som hände, delade ut råd och gjorde matrekommendationer för alla som frågade. Och alla frågade. Portia hade ett svagt minne av en tid då Gram faktiskt lagade mat, men nu överlämnade hon det till andra för att anlita hjälp som höll sig gömda bakom svängande dörrar.
”Hon har det”, var allt som mamma sa.
Gram lutade sig tillbaka, solen strömmade genom fönstren och fick det långa grå håret som hon drog tillbaka i en enkel fläta. "Jag misstänkte lika mycket."
Portia förstod inte vad som hände, sedan blev hon förvånad när Gram vände sig till henne och vinkade henne nära. ”Du har en gåva, Portia. En vetande, precis som jag, precis som generationer av dina förfäder. Nu är det mitt jobb att lära dig hur du använder det. ”
Mamma tryckte ihop ögonen och höll händerna framför ansiktet.
Trots att hennes mamma rynkade pannan var Portia upphetsad över detta vetande. Det fick henne att känna sig speciell, utvald, och när varje dag gick började hon gå runt med en ny känsla av syfte, dra isär fler persikor och skapa skapelser på ett sätt som sätter tänderna på hennes äldre systrar kant. Cordelia och Olivia var inte lika glada över den speciella present Portia förmodligen hade.
Men fyra månader senare sugs den tjocka Texas -luften torr när flickornas pappa sköts ihjäl i en jaktolycka. Fyra månader efter det dog deras mamma också. Den officiella rapporten hänvisade till dödsorsaken som svår hjärtarytmi, men alla i staden sa att hon hade dött av ett brustet hjärta.
Förbluffade och tysta flyttade Portia och hennes systrar in hos Gram ovanför restaurangen. Cordelia fann tröst i böcker, Olivia i blommor. Portia fann tröst när Gram började ta in henne i köket på allvar. Men konstigt nog nämnde Gram inte en sak om att veta, ännu mindre lär hon henne något om det. Gram lärde henne mestadels den enkla mekaniken i matlagning och bakning.
Ändå fungerade det. Glassköket var känt för att läka människor med sina långsamt tillagade måltider och skiktade konfektioner, och det läkte också Portia. Så småningom, som socker som fick långsamt koka, började Portia lätta sig ur ett sprött tillstånd och hitta en placera sig själv bland de målade träborden och pitted silver på ett sätt Cordelia och Olivia aldrig gjorde.
Och sedan började det hända på allvar, som drömmen om persikor och blåbär, men mer verklig, oftare.
Utan en enda av de utlovade lektionerna från sin mormor började Portia se och smaka på mat utan att ha det framför sig, bilderna kommer till henne som instinkter, automatiska och utan trodde. Hon fann att hon visste saker utan att behöva undervisas. Rik mörk choklad skulle lugna en person som gömde sin ångest. Het röd chili blandad med ägg första gången på morgonen lindrade symtomen på att någon skulle vika för en fruktansvärd förkylning. Plötsligt blev hennes värld vettig, som om hon hade hittat en dold strömbrytare, innebörden av vad hon skulle göra flammande till livet som en julgran som lyser upp i en färgstorm.
Under det första läsåret och de som följde, utan hennes föräldrar, tillbringade Portia sina dagar med att studera och sina nätter och helger i köket. Under somrarna reste Portia och hennes systrar till New York City för att bo hos Grams syster. Grand moster Evie hade flyttat bort fyrtio år tidigare och flydde från ett föreskrivet liv som boxade in henne. Väl i New York blev Evie skådespelerska på Broadway, känd nog för att köpa ett radhus på Upper West Side.
”Det här stället kommer att bli ditt en dag”, sa Evie till tjejerna.
Alla tre systrarna älskade det gamla stadshuset som reste sig från stadens trottoar som en femlagers bröllopstårta dekorerad med perfekt fondantglasyr. Cordelia och Olivia lovade varandra att så snart de kunde skulle de flytta till New York City för gott. Portia trodde inte en sekund att någon av dem skulle göra det.
Men tio år efter deras föräldrars död, tre år efter att Cordelia gifte sig, vaknade Portia av att hon var tvungen att baka en femlagers tårta med perfekt fondantglasyr. När kakan var klar stod Portia tillbaka, hjärtat snodde och visste att Cordelia lämnade Texas. Ingen blev förvånad när Olivia följde henne till New York sex månader senare.
Portia saknade sina systrar, men hennes dagar var fulla. Hon blev huvudkocken på The Glass Kitchen medan Gram satt utanför och delade ut råd och matval. Och fortfarande inga lektioner om att veta.
En dag piskade Portia upp en blandad röra av sötpotatis och sparris, två föremål som aldrig gick ihop. Men på något sätt, som hon gjorde det, fick folk att beställa mer. Precis när hon serverade den sista portionen, gick den unga advokaten och den kommande Texas-senatorn Robert Baleau, och hennes värld förändrades. Trots att han föddes och växte upp i Willow Creek var han lika främmande för Portia som om han hade flyttat dit från Grekland. Han var från motsatt sida av staden, från en värld av debutantbollar och arvspärlor. Med sitt sandiga blonda hår och skrattande blå ögon charmade han henne, rörde henne med sin hängivenhet att tjäna folket, för att inte tala om henne.
Snart började han ta med henne när han reste runt i länet till politiska funktioner. Människor över hela regionen älskade Portia och sa att hon gjorde en vacker pojke mer verklig. Det enda hon brydde sig om var att hon älskade Robert.
Den dag han föreslog kastade hon armarna runt honom innan hon kunde tänka sig om två gånger. "Ja ja ja!" sa hon medan han skrattade och snurrade runt henne.
Överraskande godkände Roberts rika föräldrar. Det var Gram som inte gjorde det.
"De kommer att skada dig," sa Gram och grät. "Du är inte en del av deras värld, och du kommer aldrig att vara det."
Men för varje dag som gick omfamnade mer och mer av Roberts värld Portia Cuthcart, tjejen som växte upp i en dubbel bred-även om de snyggare människorna inte var särskilt bekväma med att prata om The Glass Kitchen eller det legendariska Gram.
När bröllopet växte nära började ett nytt skift, lika långsamt som timjan som bryter igenom jorden på våren. Robert började märka att Portia visste saker. Till en början skrattade han av dem. Men snart började han spänna varje gång hon visste att hon behövde baka eller laga något - som sin mors favorit citronstänger strax innan hon bjöd in Portia på te. Eller tonfiskgryta i en stekpanna, den perfekta för att frysa och ge till någon i nöd - precis innan grannens fru dog.
En morgon vaknade Portia när hon visste att hon var tvungen att göra långa, tjocka trådar av taffy som hon vävde i tunna replängder. Robert gick in i köket och kom till ett förvånat stopp när han såg det flätade godiset breda sig över köksbänken tillsammans med allt annat hon visste att hon behövde. "Det här är onaturligt", sa han tyst.
Förvirrad blinkade Portia. "Vad är onaturligt med vispad grädde, Saran Wrap och rep av taffy?"
Hon var nästan säker på att Robert rodnade och såg obekväm ut. "Portia, söta, normala kvinnor vet inte saker som andra människor tänker."
"Min mormor vet." Portia höll händerna i rörelse och vridde taffeln innan den kunde stelna.
”Jag vilar mitt ärende. Om någon inte är normal är det din mormor. ”
Hennes händer tystnade. ”Robert. Det är inget fel med Gram. Och det är inget fel på mig. ”
Han blinkade och fluffade sedan: "Du säger till mig att efter att jag hade sexuella tankar i eftermiddag och du gick ut och satte ihop de saker jag fantiserade om, att det är normalt?"
Så snart orden kom ur munnen, vidgades hans ögon. Portia blev också chockad, men sedan skrattade hon. ”Fantiserade du om mig? Jag och rep av taffy och vispad grädde? ”
Hon lät sitt skratt förvandlas till ett sexigt leende; sedan torkade hon händerna och gick fram till honom. I en halv sekund började den gode kristne politiken ge efter, men sedan tog han hennes händer och gav dem en lugn liten kläm och placerade dem mot hans hjärta. ”Jag vill gifta mig med dig, Portia. Men jag behöver att du är som andra kvinnor. Jag behöver dig... inte baka pajer innan kyrkan tillkännager en baksäljning. Jag behöver att du är normal. Kan du göra det för mig?"
Portia bedövades i tystnad.
Robert kysste henne på pannan och vägrade diskutera det vidare. Hon visste för honom att det var en enkel ja-eller-nej fråga.
Eftersom det var måndag var The Glass Kitchen stängt. Så snart Robert gick gick Portia på jakt efter sin mormor och behövde prata. Något hade hänt med Gram nyligen. Farmodern Evie hade dött bara en månad innan och lämnade stadshuset till tjejerna. De saknade henne alla, men med Gram var det som om en bit av henne hade dött tillsammans med sin syster.
Portia gick in i köket och insåg att Gram inte var där i samma sekund som en annan kunskapskamp spände henne i midjan.
Hjärtat dunkande började hon förbereda måltiden som slog henne så hårt. Hennes berömda körsbärstomater fyllda med chili, ost och bacon, tillsammans med fläskkött, endivslav och potatispannkakor med hemlagad catsup. Hon lagade mat och visste att hon inte kunde göra något annat, även om hon blev förvånad när hon insåg att hon bara behövde duka för en.
Gram måste ha gått ut för dagen utan att berätta för henne. Men tio minuter efter att Portia satte sig för att äta gick Gram in i köket från parkeringsplatsen bak. Vid åsynen av måltiden och inställningen för enstaka ställen var Gram tvungen att hålla sig på disken.
Portia hoppade upp och började samla en annan tallrik och bestick.
”Inget behov,” sa Gram och lade ner sin handväska och gick sedan ut ur köket.
Portia sprang efter henne, men vid dörren till mormors sovrum vände Gram och tryckte sin torra hand mot Portias kind. "Det är dags. Jag borde ha vetat att du skulle lära dig att veta om jag lärde dig eller inte. ”
"Vad pratar du om?"
Gram log då, ett uppgivet leende. Men hon svarade inte. Hon stängde dörren till sovrummet.
Portia återvände till köket och gick i tempo och hatade att hon inte visste vad måltiden innebar. En hemsk känsla av rädsla rusade genom henne. Hon bestämde att om Gram ville åka någonstans, skulle hon inte låta henne ta bilen. Hon tillät henne inte nära spisen eller knivarna. Hon skulle skydda henne från allt som skulle komma, allt som hade kunnat förutspås av en enda plats.
Det var sommar och varmt, den smärtsamt blåa eftermiddagshimlen torkade av värme och fukt. Gram återvände inte till köket förrän nästan fyra.
Portia hoppade och sprang över det hårda klinkergolvet. "Vad är fel?"
"Det är dags för dig att ta över The Glass Kitchen för gott."
"Vad? Nej!"
Portia försökte lösa det som var fel. Men det slutade när Gram klev runt henne och gick mot bakdörren till The Glass Kitchen.
"Vart ska du?"
Gram hämtade inte handväskan eller nycklarna. Det fanns inget Portia kunde ta bort för att hindra henne från att lämna.
"Gram, du kan inte lämna!"
Gram lyssnade inte. Hon gick ut genom dörren, Portia följde efter och bad: "Gram, vart ska du?"
Men vad Portia inte hade förväntat sig var att hennes mormor plötsligt skulle stanna under den plötsligt stormiga Texas -himlen och höja händerna högt. Blixten kom ner som sprickan i Guds hand, snabb och räckvidd, slående Gram.
Chock, tillsammans med elektricitet, rusade genom Portia och slog henne av fötterna som en trasdocka som kastades i smutsen av ett arg barn. Hennes blus slet i axeln, blod markerade det vita materialet som ett märke.
Resten var suddig - folk skyndade till dem, ambulansen skrek in på gården. Det som stack ut var att Portia visste att hon var ansvarig. Om hon inte hade lagat maten. Om hon bara hade dukat för två istället för en. Om hon inte hade låtit sin mormor gå ut genom dörren. Om hon bara aldrig hade fått en glimt av vetandet.
Men om bara inte förändrade någonting. Gram var borta, allt på grund av en måltid hade Portia inte ens börjat förstå utan hade förberett.
Stående i smutsytan, The Glass Kitchen bakom sig, lovade Portia sig själv att hon inte skulle laga mat igen.
En månad senare gifte hon sig med Robert och började sedan forma sig till den perfekta Texas -politikerhustrun, radera allt hon kunde av sig själv tills hon var en tom skiffer av artiga leenden och oskyldig konversation. Hon slog igen locket på vetandet.
Och blev normal.
Fler författarintervjuer
Jenny Mollen på Jag gillar dig precis som jag är
Leigh Bardugo på Ruin and Rising
Kami Garcia och Margaret Stohl på Farliga varelser
