Sittande i träbänkarna i en kyrka med fönster med betongglas, reste jag mig på fötterna när bruden gick nerför gången. Draperad i ljusvitt såg hon fantastisk ut. Men när hon närmade sig altaret, krymptes jag reflexmässigt av de första orden från tjänstemannen.
"Vem ger den här kvinnan till den här mannen?" frågade prästen. Hennes far svarade och hon gick med till sin brudgum. Men för vilceremonin kunde jag inte avlägsna dessa ord från mitt sinne.
Detta var några månader innan mitt eget bröllop där jag hittills inte hade någon att ge mig bort. Oroväckande ansåg jag att olika vänner och till och med min 4-åriga brorson skulle gå med mig i gången, men så småningom insåg jag att jag ville göra promenaden ensam. Som feminist har jag ett problem med tanken att någon förutom mig själv skulle kunna ge mig bort.
Mina föräldrar och jag har ett litet eller inget förhållande, och att be min pappa att gå med mig i gången kändes inte bara obekväm utan verkade fel. Min barndom var mindre än idyllisk, fylld av känslomässiga och verbala övergrepp. Sedan jag var 19 år har jag levt ensam och försörjt mig själv fullt ut.
Innan jag officiellt bestämde mig för att gå ensam nerför gången, visste jag att jag ville ha ett bröllop som speglade mitt och min fästmans verkliga liv istället för att fastna i traditionens särdrag. Dessutom avfärdar sexismen i vår kultur på något sätt män från att erbjudas, vilket verkar otroligt kvinnofientligt. Så efter att ha väntat nervöst med en vän innan jag klev ut för att gå nerför gången gav jag mig bort till min söta fästman.
Mer: Vi gifte oss för pengarna, mina vänner, och jag är inte rädd för att erkänna det
För oss med skadade, frånvarande eller dysfunktionella relationer till våra pappor (och vi är många) kan den här lilla delen av bröllopsceremonin kännas förtryckande och till och med lite smärtsam. Mer än 23 procent av amerikanska barn (17,4 miljoner) bodde i hem utan pappor 2014. Om vi antar att hälften av antalet är tjejer, kommer det att bli många brudar som avviker från status quo under de kommande åren.
Många studier har visat vikten av aktiva pappor i barns liv. Men jag skulle vilja påstå att det finns något mellan totalt frånvarande och aktivt faderskap. Min pappa bodde i mitt hem medan han växte upp, han deltog i mina möten och hjälpte ibland med läxprojekt. Medan han dyker upp då och då för mina två systrar och mig, försvann han också regelbundet och förvandlades ofta till en tickande bomb.
Under hela min barndom skulle han säga att han skulle gå till affären och vara borta i flera timmar och komma hem med bara en påse Reese och en kanna mjölk. Mitt på natten skulle han lämna huset för att göra Gud vet vad. Om något avskräcker honom, skulle han spruta hatiska och grymma ord mot oss andra.
Många minnen förföljer mig än idag. En kväll, under en sällsynt familjemiddag, sa jag något elakt och han slängde mig ut genom ytterdörren. Han kom tillbaka en stund senare och slog åt mig en handfull kvarter och instruerade mig att ”ringa någon som brydde sig” när jag snyftade okontrollerat utanför. Jag var 9 år gammal och blicken av avsky i hans ansikte skickar fortfarande frossa ner i min ryggrad.
Efter att mina föräldrar sparkat ut min syster och mig ur deras hus, hittade vi en lägenhet tillsammans och började jobba heltid. För att komma igenom högskolan arbetade jag på ett advokatkontor under dagen, arkiverade högar med juridiska papper och på natten väntade jag bord på det lokala California Pizza Kitchen. Under denna tid drev jag och mina föräldrar bara längre bort när jag lärde mig navigera i vuxen ålder och stå på egen hand.
För de kvinnor som har ett hälsosamt förhållande till sina pappor förstår jag helt önskan att promenera nerför gången med sina pappor. Det kan vara besvärligt att möta en skara människor ensam. Men jag tycker att det är värt att överväga att vi gör upp med hela "vem ger den här kvinnan" eftersom vi som kvinnor har kämpat hårt för att byrån ska göra det själva. Vi driver länder, leder Fortune 500 -företag, besöker rymden och vinner guldmedaljer. Jag tror att vi kan hantera en ceremoni utan de föråldrade orden.
Mer: Börja inte skriva checkar för ditt bröllop förrän du har läst detta råd
När jag gick nerför trappan till gången framför mig kände jag mig trygg och till och med lite kraftfull. Att gifta mig med min man var helt mitt val och jag gjorde det klart. Mitt liv var mitt ensamma att ge. Trots min tvekan bjöd jag in mina föräldrar till mitt bröllop och såg dem dansa och skratta under mottagningen.
Idag är mitt förhållande till min pappa i bästa fall civil och inte något jag vill återuppliva. Istället fokuserar jag på det självständighet jag har förtjänat och det liv som jag kämpade för medan jag slängde pizzor och lät mig själv genom college. Sanningen är att jag inte hade haft det på något annat sätt.
