Varje morgon när jag var en ung tonåring tändes min hemundervisningslärare Rosie O'Donnell Show. På den tiden var Rosie drottningen av Nice, och hon visade stolt upp små figurer skickade av barn över hela landet på sitt skrivbord. Under denna tid genomgick jag en smärtsam benförlängning för att bli mer oberoende, och Rosies show hjälpte mig att se fram emot morgondagen.
Min lärare gjorde en affär: Lär dig konsten att skriva formella bokstäver så skriver vi in i Rosies show. Hon plockade till och med upp en liten Winnie-the-Pooh-figur i Disney Store för att inkludera. Hans lilla gula tass sträckte sig efter en blå fjäril, och efter att ha skickat in mitt brev nådde jag troget för fjärrkontrollen klockan 10, storögd och hoppfull att Rosie skulle nämna min gåva som hon hade gjort för andra.
Mer:Du kanske är mer som Donald Trump än du inser
Det gjorde hon aldrig.
Över ett decennium senare, min memoar, Dvärg: En memoar om hur en kvinna kämpade för en kropp - och ett liv - som hon aldrig skulle ha haft
, publicerades. Och i nyheterna då var O'Donnell... skojade om rädsla hon hade för små människor.Jag undrade: Har hon någonsin läst mitt brev? Läste hon att jag hade en sällsynt form av dvärgväxt som kallas diastrofisk dysplasi och bryter ut i hysteri? Ignorerade hon bara den kärlek och beundran jag hade för hennes show? Och hur är det med Puh -björnen jag hade skickat? Slängde hon ut honom för att han aldrig tog sig till hennes skrivbord?
Jag var hjärtkrossad.
Det var också första gången jag någonsin hört talas om någon som säger sig vara rädsla av dvärgväxt. Andra gången jag hörde talas om denna fobi hände för bara några veckor sedan.
Du vet att den instinktiva magkänslan en kvinna kan få om en annan kvinna? Känslan av att de bara inte gillar dig? Louis och min man tjänstgjorde i Irak tillsammans och var rumskompisar i infanteriet. Men jag hade denna överväldigande känsla för hans fästmö, och jag kunde inte förstå varför. Jag hade träffat henne bara en gång. Louis var supernöjd att presentera henne. Det var som att ta hem The One för att träffa familjen, för det är vem han är: familj. En farbror till våra pojkar och en man som vi aldrig skulle kunna se oss själva utan.
När han kom för att hämta de nyfödda bebisartiklarna som jag hade sparat åt honom, eftersom han väntar med spänning på sitt första barns födelse, visste jag att jag behövde dela med mig av min känsla.
"Vad får dig att tro det?" han frågade.
Det beror på att varje gång jag bad henne komma över, gå med i vår familj eller delta i ett event, så dök Louis upp solo. Det var för att "hon plötsligt kallades till jobbet", men på Facebook skulle vara ute och göra tävlingssaker med sin tävlingsdotter. Det var för att varje gång hon ringde Louis och han var hemma hos mig, behövde hon lägga på telefonen. Det var också på grund av löjliga små saker jag överanalyserade, som att skicka mig deras bröllopsinbjudan utan svar, mottagning eller vägbeskrivningskort bifogat. Det var som att säga, Hej, vi ska gifta oss. Jag vill att du kommer, men inte riktigt.
Slutligen sa han det: "Ja... Hon har bara problem med höjden."
Mer: Du kan inte försörja dig som snabbmatare - jag har försökt
"Höjden?"
”Hon har sina ögonblick. Hon vet bara inte hur man ska hantera små människor. De skrämmer henne. ”
Min mun tappade. Sweet Baby J., hon är jävligt rädd för mig! I ett tappert försök att få mig att må bättre sa han att hon också hade problem med en lärare på dotterns skola som också hade dvärgväxt. Att höra hans ord gjorde mig så mycket mer ont än att titta på, dag för dag, då Rosies skrivbord var värd för allt utom min Nalle.
Jag var tvungen att forska.
Som det visar sig kallas fobin achondroplasiafobi. Det går också av nanosofobi eller lollypopguildofobi. Rädslan härrör från en negativ eller traumatisk upplevelse med någon som har dvärgväxt. Lindsay Lohan sägs lida av det, men vi kommer inte in på det den där. Symtomen sträcker sig från svår ångest, gråt, skrik hysteriskt, muntorrhet, skakningar och undvikande platser där en liten person kan vara: ett kasino, en cirkus, en mässa eller mitt hus.
Tycker du att det här inte kan bli mer löjligt (eftersom det är löjligt och barnsligt att någon utbildad vuxen skulle vara rädd för en annans funktionshinder)? Vissa tror tydligen till och med att små människor kommer från yttre rymden och har magiska krafter.
Jag kan höra kommentarerna stiga upp - Tiffanie, hur vågar du diktera vad en acceptabel rädsla är! Tiffanie, din okänsliga kvinna, den stackars flickan kan inte hjälpa det hon är rädd för. Men tänk på det här: Skulle det vara okej att någon säger att de är rädda för de med autism? Hur är det med cancer? Hur är det med (jag går dit) någon som är svart? Nej, självklart inte! Så varför är dvärgism annorlunda? Det är inte.
Det finns inget okej med denna absurda fobi, inte heller är det OK att samhället verkar ge folk ett pass när de kommer ut med det.
Jag kunde ha varit snarkig och varna Louis fästmö (som mina nära vänner sa till mig att göra) att när hon kommer i nära kontakt kan det få henne att krympa. Jag kan säga att jag heter min son Titan, eftersom han också har övernaturliga krafter och när han mognar kommer att förstöra alla de med medelhöjd. Jag kunde gå ett steg längre med henne och hävda att jag lider av kakomorfobi, rädslan för dem som är överviktiga. Men jag ville vara den större personen. Jag är van vid frågor om mitt tillstånd. Så jag ville att prövningen skulle vara ett bra läromoment. Men det skulle inte göra någon nytta. Förnekelse är ett eget handikapp.
Till slut deltog jag i deras bröllop ändå... även om min man var utplacerad och inte kunde delta med mig.
Mer: Jag är en vapenägande mamma och du skulle bättre tro att jag stöder vapenkontroll
Jag gick efter Louis. Jag åkte för att jag blev inbjuden. Och även om hon inte sa två ord till mig, hade jag det bra, för jag kom ihåg vad min mamma lärde mig: Alla har problem. Några ser du. Vissa gör du inte.
