Jag älskar min mamma. Det är därför jag har varit i terapi under större delen av mitt vuxna liv. Jag skulle dyka upp på terapeutens kontor och ville prata om män, relationer, min karriär, men på något sätt hamnade konversationen alltid tillbaka till min mamma - Mamichka, som jag kallade in henne Ryska.
Mamichka hade en stark åsikt om allt, och min terapeut kom fram till att vi behövde mer separation. Separationen var svår, eftersom vi alltid var en nära familj - kanske för nära. Dörrar öppnades utan knackningar, och post öppnades oavsett vars namn fanns på kuvertet. Jag hade mitt eget rum och min egen säng men kom ofta in i mina föräldrars rum på natten och sov i deras säng med dem. Min terapeut kallade den dubbelskeden: Min far låg på hans sida, jag skedade honom och min mor skedade mig. Det var varmt och mysigt men starkt avskräckt av min terapeut. Det var bra ett tag, men vid 23 var det dags att göra en förändring.
Du har svårt att andas, eller hur?
När jag var en liten tjej sa Mamichka alltid till mig att jag var vacker och smart och begåvad, att jag kunde göra vad jag ville i den här världen. Jag lärde mig att förbehållet var att jag var vacker så länge jag såg ut som hon ville att jag skulle och kunde göra vad som helst så länge hon ansåg det vara värt. Naturen hade gett Mamichka skönhetskortet, men Mamichka formade sig med hjälp av modern vetenskap till sig själv. När hon såg sin dotter som en förlängning av sig själv, när jag var 14, drog hon mig till en läkare. Överraskning! Det var en plastikkirurg. "Du har svårt att andas, eller hur? Hon sparkade mig under bordet. Jag satt nedstämd i bilen på vägen hem. Jag var förvirrad. Jag tyckte att jag var snygg. Mamichka sa alltid till mig att jag var vacker. Så varför ville hon byta min näsa? Med ett visst mod och beslutsamhet att stå på mig - och förmodligen på grund av att försäkringsbolaget avvisade påståendet att jag hade svårt att andas - förblev näsan orörd.
Om jag bara hade rätt hår ...
Mitt hår var en annan historia. Mamichka var (onaturligt) blond och hade rakt hår. Jag hade en mörk judare. Kanske var det på grund av ärren för att leva i Ryssland, men Mamichka insisterade på att tämja den vilda röra. Hon släpade mig runt i stan till olika frisörer för Jerry -lockar, håravslappnare eller perms. Information om sena kvällar gav henne en lekplats med potentiella produkter för att hon skulle kunna rätta till offensiven. För att övertyga mig om min potentiella skönhet klistrade hon in fotografier av mitt ansikte ovanpå bilder av modeller i Victoria's Secret -katalogen. Om jag bara hade rätt hår ...
Clownskola
Så mycket som hon hade problem med att acceptera mig med detta galna lockiga hår, skulle hon verkligen inte acceptera att någon dotter till henne var en clown. I Ryssland var mina föräldrar vänner med många kända skådespelare, regissörer och artister. Jag växte upp och älskade poesi, konst och teater, skådespeleri, dans, sång och målade mig igenom skolan. Istället för att läsa Dr Seuss före sänggåendet läste min mamma Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoy, Solzheniztin. Hon skyllde självklart på sig själv; hon borde ha läst matteböcker för mig. Då hade jag blivit läkare eller advokat istället för ett - flämt! - a clown! Egentligen är jag skådespelare. Men Mamichka var bara intresserad av när clownskolan skulle vara över och när jag skulle sluta clowna.
Bli inte en spinster
Men hennes favoritämne var oroande för att jag skulle bli en spinster, så hon tog saken i egna händer och, utan min vetskap, skapa en "G-Date" -profil för mig (med hennes ryska accent är G och J ibland förvirrade). Hon skrev till män, bestämde datum och uppmuntrade mig att gå ut med dessa män hon hittade innan jag var för gammal och "ingen skulle ta dig." (Jag var 25 då). Hon ville verkligen att jag skulle ha en familj. Att uppleva glädjen att få barn. Precis som jag inte var intresserad av näsan eller att vara advokat, tackade jag henne för hennes... um... intresse och fortsatte på min väg.
Vild och stökig
År senare, i mörkret klockan tre, i sängen delar jag med min man (som jag träffade online men på min egen), vaknar jag till att min dotters fot slår mot min mans huvud mitt i vår dubbel sked. Hon är bara ett och ett halvt år gammal, men redan lockarna på hennes huvud börjar bli ostyriga. Jag borstar håret innan mamma kommer över och försöker avvärja det oundvikliga. "Varför rör du vid hennes hår?" min mamma protesterar. "Det är vackert vilt och rörigt." Min mamma lägger handen på de spirande lockarna och rör dem mer. Min mamma, som förnekade mig en kort stund när jag bestämde mig för att jobba som professionell skådespelerska, insisterar på att vi hittar en agent för min dotter. Hon tar henne till och med på auditions.
Ironin och kärleken
Jag suckar över ironin och tittar på min mamma, håller min dotter i knät och läser nummerboken hon köpte henne och tror att hon hade rätt. Min mamma hade rätt om barns glädje. Hon kunde inte ha förklarat det för mig på samma sätt som du inte kan förklara upplevelsen av choklad för någon som aldrig har haft det. Det är mer än sött, smältande mörker. Jag tittar på min dotter, och den kärlek jag upplever är bortom ord som skapar poesi från det bankande hjärtat som kämpar dagligen. Det som slår mig är hur lycklig jag är. Ja, jag har denna galna kärlek till en liten flicka vars tandiga leende får mitt hjärta att sjunga. Bla bla bla - vi har alla hört hur kärlek till ett barn är fantastisk. Det som förvånar mig är att det finns någon där ute i världen som älskar mig på detta galna sätt. Att mitt leende och knappnos och vilda, galna hår får hennes hjärta att sjunga. Att hon verkligen vill det bästa för mig, önskar mig lycka, är verkligen glad när jag är lycklig. Att jag är mottagaren av denna obeskrivliga gåva: en mammas kärlek.
Mer för mammor
Hur man väcker kroppsförtroende hos dina barn
8 sätt att uppfostra tacksamma barn
Meningsfulla semestrar att ta med dina barn
