Vi trodde att hon bara hade en enkel förkylning. Någonsin var vår fjärde bebis, så vi var inte livrädda för ett sjukt spädbarn, bara pigg. Hon var dock bara en månad gammal, så vår vakenhet blev snabbt till rädsla den fjärde natten, när hennes andning blev besvärad.
Vi gick in på sjukhuset och kände oss alltmer ängsliga men förvirrade. Jag hade en växande rädsla för att något var fruktansvärt fel med vår bebis, men jag kunde inte förstå hur det som såg ut som en förkylning eller kanske en bihåleinflammation kan vara allvarligt.
På akuten var läkaren osäker på hennes exakta diagnos. "Hon mår bra nu", sa han och spred ut sina fingrar som för att säga, men senare? Vi fick henne inlagd. Hennes blodarbete togs; vi trodde att vi skulle vara där en dag, kanske två. Då var hennes syre inte låg. Hon hade svårt "andningsarbete", läkarna kallar det: Hur hårt arbetar kroppen för att hålla en normal syretillförsel, och håller den på med en normal tillförsel?
Mer: Jag hade varit mamma i mindre än 24 timmar, och jag misslyckades redan med det
Den natten stannade min man uppe hela natten och såg någonsin sova på mitt bröst, huvudet bobbade dramatiskt upp och ner för varje andetag, varje andetag mer en kamp. Nästa dag hade hon syre och kunde inte amma. Hennes lilla mun försökte suga, och hon skulle somna om. Hon sov i sju timmar i sträck, kroppen utmattad av andningen.
Diagnosen var RSV: respiratoriskt syncytialt virus. Vi hade aldrig hört talas om detta virus, även om jag nu vet att det är den vanligaste orsaken till nedre luftvägsinfektioner bland små barn. I huvudsak en dålig förkylning, det är ofarligt för friska, äldre barn, men hos spädbarn, småbarn eller barn med försvagat immunförsvar kan det vara livshotande (och än så länge finns det inget vaccin).
Slemmet från RSV är ovanligt trögflytande och dränker lungorna och små rören hos ett spädbarn tills inget syre kan röra sig in och koldioxid inte kan röra sig ut. Koldioxidhalterna i blodet börjar stiga, och barnet börjar andas - tillbakadragande av buken under bröstkorgen och den mjuka pulserande fläcken i halsen.
Mer:Det finns trots allt en hemlighet att vara nära din dotter
I allvarliga fall kan spädbarn kräva IV, kompletterande syre, sugning av slem från luftvägarna eller andningsrör med mekanisk ventilation. Enligt CDC, de flesta barn inlagd på sjukhus för RSV är yngre än 6 månader.
När läkarna bestämde sig för att Ever skulle behöva en IV tog det mer än en timme, med fyra olika sjuksköterskor och läkare försöker placera IV i min nyfödda armar, ben, fötter och händer, innan en kardiolog kallades in och slutligen framgångsrik. Min man och jag turades om att gnugga Ever i huvudet och mumla bekvämligheter i hennes öra när hon skrek; en av oss skulle trösta henne tills hennes desperation bröt ner oss, och vi skulle stänga av, stå vid väggen och gråta.
Mer: Jag är en "ibland ensamstående mamma", och min man avundas mig
Senare var vi tvungna att återigen låta henne petas för blodprov - och senare igen för ett test som mätte koldioxidhalten i hennes blod. När gruppen av läkare och sjuksköterskor svävade över Ever och jag kysste hennes kind, skulle hon hitta dem med hennes blå ögon vidöppna, aktivt söker ett ansikte och stirrar sedan på den läkaren eller sjuksköterskan medan gråt. Det var förvånande för mig. Det var som om hon tvingade dem att erkänna henne: Jag är här, hon sa, och det gör ont i mig.
Resultaten av testet kom tillbaka. Önskvärda eller acceptabla poäng skulle vara på 50 -talet; Ever poäng var på 70 -talet. Läkaren kom in i vårt rum. "Vi kommer förmodligen att behöva ventilera henne," sa han. Vi var förbluffade. Vårt spädbarn på en ventilator? När sjukdomen inträffar så snabbt är det svårt för sinnet att hänga med, eftersom vissa chockfaktorer påverkar hur väl sinnet behandlar information. För två dagar sedan fick vi en bebis med förkylning. Nu fick vi en bebis på syre, en baby som traumatiserades av upprepade rädslor och smärtor som nu troligen skulle ventileras. På nätterna kröp jag ihop mig i Ever's crib, min man på stolen. Sjuksköterskorna låter oss bryta mot dessa regler.
Allt jag kunde tänka på när jag kröp in i Ever's spjälsäng, när jag höll hennes lilla kropp innesluten i rör, var att om det inte var för modern medicin skulle min baby vara död. Tacksamhetsvågor för vetenskapen, för våra läkare, sjuksköterskor och akutvårdens mirakel sköljde över mig. Vi hade aldrig tidigare konfronterats med allvarlig sjukdom hos några av våra barn, och här, i detta sista och mest sårbara barn, kom spöket. Andra barn på samma våning var sjuka av cancer, och ventilation - som verkade skrämmande för oss - var det minsta av deras bekymmer.
Mer: Den enda adoptionsfrågan som ingen mamma (eller barn) någonsin borde behöva höra
En NICU-sjuksköterska kom in i Ever's rum efter att ha hört talas om hennes fall och rekommenderade att vi provade blandning av högtrycksluft med syre utöver Albuterol varannan timme insatt i samma maskin och förångats i luften ström. Det fungerade. Efter totalt nio dagar på sjukhuset tog vi vår tjej hem.
Varje vinter tittar jag på mammorna med sina spädbarn ute och omkring. När jag ser en liten bebis med slem utsmetad på näsan och tjafsar i mammas famn vill jag fråga: ”Har du hört talas om RSV?”
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
