Jag var 14 när jag bestämde mig för att börja kalla mig bisexuell. Jag kände aldrig riktigt att det omfattade mina sexuella attraktioner och har sedan dess kallat mig pansexuell, men det var det bästa jag skulle få i mitten av 90-talet.
Jag var aldrig rädd för att gå på prideparaden eller gaybarerna som jag besökte i början av 2000 -talet. Kanske var det för att jag aldrig personligen kände någon som hade dödats, för att massskjutningar inte var i en roterande nyhetscykel, eftersom bisexuella offer var aldrig pratat om, eller kanske var det bara naivt, ungdomligt, oövervinnerligt tänkande, men vad det än var så trodde jag aldrig att hatet folk hade för mig skulle leda till min död.
Det är inte så att jag inte var helt medveten om verkligheten att många homosexuella, lesbiska och transpersoner var mål för våld. Jag läste om Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill och Matthew Shepard, men jag kom aldrig på att det kunde vara jag. Jag visste att jag var hatad på flera plan, men jag trodde aldrig att det skulle döda mig.
Mer: Islam dödade inte offren i Orlando - skytten gjorde det
Åtminstone inte förrän på söndagsmorgonen, när jag vaknade av nyheter om att det skedde en massskjutning på en homosexuell nattklubb i Orlando. När jag läste nyheterna från säkerheten i mitt hem insåg jag för första gången att varje gång jag gick till gaybaren var jag i fara. Jag kände mig osäker. Jag kände mig orolig. Jag kände behovet av att få kontakt med andra som känner samma saker.
Det tog inte lång tid för mig att inse att även om attacken har utsetts till den största i den senaste amerikanska historien, var rädslan jag kände något andra människor i samhället känner varje dag.
Jag blev påmind om att den identitet jag hatas för är dold bakom en relation med en man, och det håller mig säker. Så mycket som att passera för rak är inte ett privilegium eftersom det betyder att jag inte syns helt, det är ett privilegium av samma anledning - att hålla mig gömd håller mig säkrare. Att passera för rak är varför jag aldrig riktigt fick en smak av rädslan som följer med att vara ett mål, förrän på söndagsmorgonen.
Mer:Efter Orlando är jag mer rädd än någonsin för att vara queer offentligt
Jag menar, visst, jag visste allt detta på intellektuell nivå; Jag läste nyheterna. Jag vet att transfärgade kvinnor mördas. Jag vet att marginalisering och privilegier är lika komplexa som våra identiteter. Jag vet att jag totalt sett har mycket mer privilegium än de flesta och att min säkerhet, trots homofobi i hela landet, är en återspegling av det.
Jag visste att min queer -identitet sällan sågs, vilket kommer med en typ av smärta helt själv, men jag kopplade det aldrig riktigt till ett val jag gjorde.
Istället tyckte jag bara synd om mig själv för att jag var isolerad från mig själv och mitt samhälle och fastnade i ett liv där människor tror att jag är rak och låter mig veta hur mycket de hatar andra som jag utan att inse att de hatar mig för. Och jag tyckte synd om den skam jag kände när jag förblev tyst istället för att ställa upp för lesbien på jobbet eller den bisexuella kvinnan som en bekant trodde inte kunde vara monogam.
Mer: Du tror bara att du vet vad det innebär att vara politiskt korrekt
Jag ifrågasätter varför jag håller mig gömd idag. Jag undrar hur jag blev så bekväm att inte delta i min gemenskap och istället bara förbli ansluten till det bara i namn när det finns en låda att bocka av eller när jag känner för att nämna den första personen jag verkligen älskade. Jag får välja om jag kommer att skada mig själv eller inte genom att gå till en gaybar eller till prideparaden. Jag får ha viss kontroll över huruvida jag kommer att vara på fel plats vid fel tidpunkt, för för mig är fel plats bara de platserna som utgår från mig; för andra kan det vara vart de än går. De har inget val, men jag gör det, och det är definitivt ett privilegium.
Jag skriver detta med insikten om att jag tar upp plats som bättre skulle användas av människor som upplever rädslan jag känner idag varje dag, men jag är orolig att efter detta är över, de av oss som har mer privilegium - oavsett om det är ett direkt privilegium, ett direkt passande privilegium, ett vit privilegium, ett cis -privilegium eller någon annan förmån som påverkar i vem som blir ett offer och vem som inte gör det - kommer att bosätta sig i våra mindre farliga utrymmen och glömma att lyssna och förstärka så ofta som vi borde när vi slutar vara så rädda.
Eller det är åtminstone det jag är rädd för att jag ska göra. Så jag lägger bara ut det där som jag inte vill längre. Jag ska ställa mig till svars.
