Bara galna människor ser terapeuter - det var åtminstone vad jag brukade tro.
Jag var en av de individer som tyst lidit på grund av stigmatiseringen. Men några dagar efter att ha fyllt 27 år var jag på en mentalinstitution. Ett helt år senare undrar jag ofta om det var på grund av min egen ångest eller på grund av ett stort livsbeslut som jag hade tagit några månader tidigare - min beslutet att träffa en psykiater.
Sommaren innan jag började ett nytt jobb ringde jag till en lokal socialarbetare och inom några dagar satt jag på hennes kontor i den ikoniska soffan. Jag kunde inte tro att jag var där, men om det var det som skulle krävas för att jag skulle må bättre, så skulle jag sitta i soffan och spilla innehållet i mitt invecklade liv.
Till min bestörtning mådde jag bara sämre efter varje pass. Inget upphetsade mig. Det var då min terapeut kom med en kommentar som verkligen resonerade i mig: "Om du inte har något att se fram emot, vad är då poängen med att leva?"
Jag hade aldrig funderat självmord. I själva verket var hela konceptet outgrundligt för mig. Jag förstod inte hur någon skulle vilja skada sig själv. Det var löjligt och något som jag säkert aldrig skulle göra, men min terapeut hade en poäng ...
Eftersom terapin inte ledde till några framsteg, hade min terapeut rekommenderat mig att träffa psykiatern på hennes kontor och gav mig sitt kort.
När jag ringde henne var hon oförskämd och dömande. Hon berättade att hon inte hade tillgång till en ny patient på mer än en månad. Eftersom hon inte arbetade helger, helgdagar eller någon tid efter 17:00. Jag måste missa en arbetsdag för att träffa henne. Vi planerade äntligen en vardag i november när jag var ledig från jobbet.
Två veckor före min tid ringde psykiatern för att boka om. Jag frågade om vi kunde träffas dagen efter Thanksgiving, men det var naturligtvis hennes ledighet också. Jag frågade om julveckan, men hon var ledig. Vi bosatte oss sedan en dag i april - åtta månader efter att jag ursprungligen hade försökt boka tid.
Dagen efter blev jag desperat. När jag körde till jobbet varje morgon tänkte jag bara köra av motorvägen. Jag skrev min självmordsbrev i mitt huvud. Jag satte mig på framsätet i min bil och grät innan jag helt kunde komponera mig själv och gå in i byggnaden med samma mask som jag hade på mig under större delen av mitt liv.
Några dagar senare ringde psykiateren med tillgänglighet. Jag var tvungen att lämna jobbet lite tidigt, men jag saknade åtminstone hela dagen, så jag accepterade motvilligt. Jag var orolig för att träffa min första psykiater, och den här kvinnan var inte en för att lindra dessa nerver. Hon var trubbig och fientlig. Hon talade nedsättande och kritiskt. Jag verkade bara vara ännu en betungande patient - inte någon som hon verkligen brydde sig om.
Jag började acceptera att detta var min läkare, och om jag ville bli bättre måste jag göra vad hon sa. Jag trodde att hon alltid hade rätt och att jag alltid hade fel. När jag uttryckte mina sanna känslor sa hon att jag ljög eller överdrev sanningen.
När hon justerade mina mediciner kände jag mig dom och slö, men hon skulle alltid tillskriva dessa känslor till brist på sömn trots att jag sov mer än åtta timmar per natt.
Inte bara lyssnade min nya läkare inte på mig, utan hon mobbade mig faktiskt. I början av en session frågade hon mig varför jag sa att min helg inte var bra, men när jag började förklara, invände hon och sa nedsättande: ”Du måste veta skillnaden med dina läkare. Jag är din psykiater, inte din terapeut. Jag behandlar bara dina mediciner. Om du vill diskutera dina problem måste du gå bredvid. ”
Jag kände mig förolämpad, tystnade jag tyst och satte mig i soffan när hon dömde och kritiserade allt jag sa.
Flera gånger hade hon frågat mig om mitt sociala liv, men när jag förklarade för henne att jag hade ett nedfall med mina vänner tvingade hon mig att ta ut min telefon och sms: a dem för att umgås. Jag sa till henne att jag inte kände mig bekväm med att göra det, men hon var obeveklig. Jag lämnade inte det rummet förrän jag hade skickat sms till mina vänner och gjort planer för helgen.
Som jag misstänkte var mina före detta vänner inte förlåtande. De använde den möjligheten att ge alla skäl för sitt inre hat mot mig. Vid ett av mina lägsta ögonblick hade mina ex-vänner lyckats bryta en redan trasig människa.
Jag började tänka mer och mer på döden. När jag undersökte olika metoder för att lyckas avsluta mitt liv, motiverade jag allt med den enda anmärkningen från början av mina terapibehandlingar: ”Om du inte har något att se fram emot, vad är poängen med levande?"
Jag fortsatte med mina månatliga psykiatrisessioner bara för att fylla tiden. När min läkare märkte att jag blev mer avskild hotade hon mig med mentala institutioner. Vid den här tiden blev jag utsatt för sådana hot.
Om någon hade lyckats förstöra mig, var det min första psykiater.
Jag visste inte att det var ovanligt att en psykiater fick mig att känna så. Jag visste inte att psykiatriker kunde vara medkännande människor som skulle anpassa sina scheman för ditt boende. Jag visste inte att psykiatriker skulle prata dig genom dina självmordstankar utan att tvinga dig att bli institutionaliserad.
Efter en kort vistelse på en psykiatrisk avdelning tillsammans med några meningslösa grupp-/polikliniska terapisessioner (beroligande med andra självmordstankar) individer är inte exakt det bästa botemedlet mot depression), jag hittade äntligen de medkännande läkarna som ägnade sig åt min välbefinnande.
Jag kan ärligt säga att jag inte längre är en självföraktande person vars känslor en gång bekräftades av en psykiater-just personen som var avsedd att hjälpa till.
Men som min nya psykiater säger, "Att hitta rätt terapeut är som att dejta - du måste prova dem alla tills du hittar den perfekta matchningen."
Efter att ha återhämtat mig fullständigt har jag anmält mig till ett forskarutbildningsprogram för psykisk rådgivning.
Jag kan inte lova att vara allas "perfekta match", men jag kan garantera att jag kommer att släppa tag i mina ansträngningar att erbjuda lättnad.
Så i efterhand lärde jag mig något av min första psykiater. Hon är allt jag vill inte vara.
Om du letar efter resurser för att hjälpa en vän eller älskad eller försöker få information om behandling för dig själv kan du vända dig till Nationell självmordsförebyggande livlina genom att ringa dem på 1-800-273-8255.
En version av denna berättelse publicerades april 2018.
Innan du går, kolla in vår favorit (och några av de mest prisvärda) apparna för psykisk hälsa:
