Jag var en motvillig vingkamrat när min bror släpade mig över huvuddäcket för att slå på en tjej, tills jag märkte hennes bror, en slående kille som erbjöd mig en cigarett. Det var nyårsafton och vi var på en karibisk kryssning. Nästa sak jag visste, Pete och jag rökte när vi såg våra syskon vandra genom borden, plocka upp och tömma övergivna glas champagne.
Jag hade nonchalant nämnt min pojkvän, bara för att ställa de rätta förväntningarna, men vi tillbringade de tre senaste nätterna på kryssningen tillsammans. Inget hände. Jag visste att jag gjorde rätt, men när vi skildes med en besvärlig platonisk kram och byte av e -postadresser önskade jag att jag aldrig hade nämnt pojkvännen.
Jag återvände till min sista termin på college och till ett meddelande från Pete. I våra onlinechattar knöt vi samman rädslan för examen och inför det verkliga livet. Jag höll honom hemlig, vilket intensifierade intimiteten. Jag berättade inte heller för Pete något mer om pojkvännen, killen som jag en gång trodde var den. Med det verkliga livet på gång måste jag möta att vi var på olika vägar och hade varit det ett tag. Det var en smärtsam sanning som jag glatt glömde bort under de ögonblick då jag baserade mig på Petes elektroniska uppmärksamhet.
Mer: Folk fuskar hela tiden och det kommer inte att förändras
Han ville komma och se mig. Det var bara åtta timmars bilresa från hans skola till min, antydde han. Så när min pojkvän meddelade att han skulle åka ut ur stan för en killarhelg sa jag till Pete att han skulle komma på besök.
Först sa han ja. Sedan vände det till kanske. Då hörde jag inte av honom på några dagar.
När han äntligen skrev igen berättade han för mig att han hade gillat mig sedan vi träffades. Månader med mejl hade fått honom att gilla mig mer. Jag har aldrig upplevt ett så ärligt känslomässigt utbrott från en kille. Han behövde veta om jag fortfarande hade en pojkvän.
Jag sa till honom att jag gjorde det, men det gick inte bra. Jag hade inget bra svar när Pete frågade varför jag inte gjorde slut med honom.
"Kom bara. Jag vill träffa dig."
"Jag vill också se dig", sa han. "Men jag tycker inte att jag borde."
Kanske var det inte rättvist att skylla Pete för att hålla sig långt borta från min heta röra, men jag gjorde det ändå. Jag ville ha en romantisk räddning, en lätt ut. Om Pete inte var villig att ge mig det, förtjänade han inte min tid. Mina svar på hans e -postmeddelanden blev korta och slutade helt och hållet. Jag tog examen, stängde mitt högskolekonto och tappade all kontakt.
När jag slog mig in i mitt singelliv i New York var jag nyfiken på var Pete hamnade. Jag försökte Google, men kom inte särskilt långt eftersom jag inte kunde komma ihåg hans efternamn.
När min erfarenhet av män växte, insåg jag äntligen hur sällsynt det var att hitta en man som var så villig att ta en chans genom att avslöja sina känslor. Jag uppskattade också den känslomässiga intelligens som krävdes för att hålla mig borta. Tiden gick och jag fruktade att jag skulle gå resten av mitt liv utan att någonsin träffa en annan man som kunde den ärligheten. Jag ville hitta honom men inte ens Facebook kunde knäcka Pete -pusslet.
Mer: Jag fick inte ett berättelsebokförslag och det är OK
När de män jag träffade visade sina brister, tog jag tröst att Pete var där ute. Jag skötte en fantasi om att stöta på honom och berättade för mig själv att varje företag större öster om Mississippi måste hamna i NYC. Jag skulle se honom röka igen på ett gathörn och vi skulle ta en drink. Jag skulle berätta för honom att jag kom ihåg varje detalj av de tre nätterna som seglade runt Karibien. Min största ånger var att jag lät min pojkvän, som var avsedd att vara en del av mitt förflutna, förstöra det som borde ha varit det perfekta mötet. Vårt andra möte, sa jag till mig själv, skulle vara den riktiga romantiska historien, den vi skulle berätta för barnbarnen.
När ingen sökning gav en enda konkret detalj började jag hitta på dem tills jag äntligen måste erkänna att Pete mestadels hade blivit fiktion. Vi delade aldrig ens en riktig första kyss. Om något hade hänt på huvuddäcket under de karibiska stjärnorna hade jag kanske aldrig hört av honom igen. Jag tvivlar på det, men jag vet aldrig. En sak jag vet är att han inte skulle ha blivit perfekt. Ingen är.
Ångret började blekna. Jag insåg att jag kanske har lärt mig mer av Pete genom att aldrig ha honom. Slösa inte tid eller möjligheter på ett förhållande när du vet att det är över. Bara avsluta det. Anslut på sociala medier; det är det den är till för. Var djärv när du har chansen. Och låt aldrig en trevlig kille glida iväg.
