"Om jag blir gravid lämnar vi landet", säger jag till min sambo.
Han flyttade till USA från Finland för 30 år sedan och mästar sitt adopterade hemland. Han försökte flytta tillbaka en gång men fann sitt första hem för litet, för provinsiellt för sina amerikaniserade känslor. "Jag älskar det här", säger han. "I USA kan du vara vem du vill och vad du vill."
Förutom den typ av förälder jag vill vara.
Mer: Jag hatar att dela det med dig, men barnen mådde inte bättre under "goda dagar"
Han och jag är resenärer, sjömän och lärare. Innan vi var ett par arbetade vi tillsammans i södra Stilla havet. Stora grupper av vuxna samlades i skuggan längst ut på stranden medan deras barn orädde simmade med babyblack hajar. När ett barn sprang ner för kajen i full fart utan flytväst, var det ingen som hoppade efter honom. Det enda huvudet som svängde var mitt. Flera gånger sprang han, stannade vid kanten och vände sedan tillbaka. Han testade sina egna gränser. "Det är så jag vill uppfostra mina barn", sa jag till mannen som nu är min partner utan att veta att vi en dag kan fatta sådana beslut tillsammans.
Men i USA, att uppfostra barn på det sättet gör mer än att höja ögonbrynen. Det kan landa dig i rätten. De flesta föräldrar har hört historien om par åtalas för försummelse efter att ha låtit deras 10- och 6-åring gå hem från parken ensam, och Tennessee mamma inför samma anklagelser efter att ha fått sina barn att gå 3 1/2 mil till skolan medan hon körde långsamt framåt - ett straff för att ha missat bussen. Och de är långt ifrån de enda föräldrarna som har vågat släppa barn utom räckhåll och har blivit straffade för det.
Barnen och barnvakterna gör också nyheter: en (finsk tillverkad) yxa som konfiskerades av polisen från en fortbyggande Illinois tonåringoch en barnflicka som harangangerades av en åskådare och en officer efter henne lämnade henne tre laddningar i bilen (fönster sprack på en blåsig, mild dag) medan hon betalade för gas. Det här är berättelserna som förföljer mig.
Jag var 6 år när Adam Walsh mördades. Jag minns nyhetsbevakningen, John Walshs sorg som föder min fars rädsla. Från och med då stod min pappa i slutet av uppfarten och höll vakt. Min bror och jag såg fram emot vardagar, när han arbetade och min mamma bara tittade från fönstren. "Adam Walsh förstörde min barndom", skojade jag innan jag insåg att jag var långt ifrån ensam. Många i min generation internaliserade förmodligen sina föräldrars svar på de hemska detaljerna om Walshs död och efterföljande barn i mjölkkartong. De växte upp för att sväva över sina egna barn som ett resultat, helikoptrar drivs av rädsla.
Om jag ska göra de uppoffringar som är nödvändiga för att vara förälder, vill jag göra det jag tror är bäst för mitt barn, och jag vill njuta av det. Jag har vänner som föreslår att jag ska följa med för att komma överens. Vad är grejen? Vad de inte förstår är att att följa dessa föräldrabegränsningar skulle utmana mitt värdesystem på samma sätt som att föra sitt barn till kyrkan - eller inte - kan utmana deras. I det fria landet, ska vi inte kunna strukturera våra familjer kring de värderingar vi värderar? För mig är en av dessa värden självständighet och en annan är självförsörjning. Jag värdesätter dem så mycket att jag hellre inte vill ha barn än att uppfostra dem i en kultur som så tydligt misstolkar deras förmågor.
Mer:Mamma fångar 3-åringen som tränar lockdown-övning eftersom det här är Amerika
En av mina favoritberättelser att berätta för äldre barn är Caroline Izquierdo, som 2004 tillbringade flera månader bland Matsigenka -stammen på den peruanska Amazonas. Izquierdo följde med en grupp på en veckolång expedition för att samla löv längs floden. En tjej, Yanira, frågade om hon också kunde följa med dem eftersom hon aldrig varit borta från sin by. Utan uppmaning definierade hon sin egen roll, att tillhandahålla mat från floden, laga mat, städa sovmattorna och stapla de samlade löven. Vad var så anmärkningsvärt med detta? Flickan var 6.
Det är klart att barn kan mer än vi ger dem kredit för.
På min favoritbild på min partner är han också 6 och han har en machete. Han arbetar tillsammans med sin farfar, och fältet bakom dem brinner. De flesta föräldrar skulle inte låta sin 6-åring nära en machete, än mindre ett fält som tändes, men han uppskattade ansvaret. Jag erbjuder att flytta till Finland, uppfostra våra hypotetiska barn på ett språk som jag inte kan hoppas uttala. Jag citerar deras utbildningssystem, fritiden och friheterna som barn måste testa sina egna gränser. Han säger att Finland är för kallt och visar mig finska YouTube -videor av tonårstjejer som rider i tävlingar i hästhästar, som för att visa mig vad de gör med all fritid.
Eftersom vi inte kan komma överens om vilket land vi ska ringa hem har vi köpt en båt. Eftersom vi är seglare och resenärer i alla fall är det inte så svårt att tänka sig att ta med ett barn. Vi har nästan ett år på oss att renovera, och när hon är redo seglar vi till södra Stilla havet.
Mer: Mina barn borde verkligen tacka mig för att jag ignorerade dem i sommar
Om vi har ett barn lär vi vår 6-åring att klättra i riggen, använda sin riggkniv säkert, klippa in på däck, lita på sig själv att hålla kursen, navigera och testa sin egen gränser. Kanske kommer vi att bosätta oss på en spott mark och hon kommer att växa upp en öunge, simma med hajar. Eller kanske, när han är gammal nog, eller när pendeln svänger tillbaka och helikoptrarna inte längre svävar, kommer vi hem igen.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
