När min son ringde för att berätta för mig att en klasskamrat engagerade sig självmord, Jag var bedövad. Här är vad som hände sedan.
Jag var på mitt kontor när min 12-åriga son ringde mig efter skolan, som han gör varje eftermiddag.
"Hörde du vad som hände i skolan idag?" han frågade.
"Nej", svarade jag.
"En tjej i min klass dog... alla är ganska säkra på att det var självmord."
"Vad?" Jag utbrast så högt att hela kontoret hörde mig.
Han berättade att hon hade blivit mobbad, men eleverna tyckte att hon hade det bättre. Hon hade varit i skolan dagen innan. Hon var en begåvad idrottsman och musiker.
Hon var ett 12-årigt barn som dödade sig själv.
Jag påminde honom omedelbart att inget är tillräckligt illa för att begå självmord och han kan alltid komma till mig eller min man för att prata om vad som helst så att vi kan få hjälp om han någonsin behöver det.
När självmord sker nära hemmet
Naturligtvis är det hjärtskärande att läsa om alla barn som är deprimerade, mobbade eller värre.
Men det här var en elev i min sons klass i skolan. Det kändes helt annorlunda - som att någon slog mig i tarmen - och jag kände aldrig den här unga kvinnan eller hennes familj.
För mycket information?
Jag berättade för min man vad som hände och han blev också chockad. Vi ville skydda vår son från någon av detaljerna, så jag tillbringade den natten hemma och googlade vad som hände. Inte mycket rapporterades i nyheterna först, men den ena historien jag hittade på nätet nämnde inte bara det misstänkta självmordet, utan också hur eleven gjorde det. Jag visade min man historien och sa: "Jag hoppas verkligen att han inte ser det här." Några minuter senare hörde jag honom prata med en före detta klasskamrat (ordet reste snabbt) som berättade om historien. I det ögonblicket, när vi hörde honom läsa historien med sin vän, bestämde vi att vi inte kunde skydda honom från nyheterna.
Vi skulle gärna ha dolt allt detta för honom, men det var inte realistiskt. Något sådant skulle pratas om, så det var viktigt för oss att han visste att vi var där för att lyssna. Kom ihåg att han först berättade vad som hände.
Tuffa frågor utan enkla svar
Människor i samhället undrade: Dödade hon sig själv på grund av mobbning? Gjorde skolan tillräckligt för att förhindra det? Hade hon problem med att en lärare var för hård mot henne? Skulle någon ha varit orolig för några av hennes inlägg på sociala medier som kan ha anspelat på att hon ville ta sitt liv?
Jag frågar, spelar det någon roll nu? En liten flickas liv är över. Oavsett hennes anledningar, vad någon än kan ha gjort eller inte gjort eller inte gjort för att hjälpa henne, är hon borta för alltid. Jag kan inte föreställa mig vad hennes föräldrar går igenom.
Jag vet att det här är en klyscha, men krama dina barn lite hårdare ikväll. Vi tycker om att vi vet allt som händer i deras liv, men verkligheten är omöjlig. Det bästa vi kan göra är att älska dem.
Om du misstänker att någon överväger självmord, eller om du själv har kämpat med dessa tankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255).
Läs mer
Trevor -projektet förhindrar HBTQ -självmord
Pratar om självmordsförebyggande och medvetenhet
Teen självmord: Hur man hjälper de överlevande
