Sommaren jag fyllde 16 bestämde jag mig för att jag officiellt var vuxen. Och vuxna gick inte på sommarläger och de busade absolut inte mållöst med sina vänner i den gula värmen. De jobbade. Så jag siktade på en praktik på familjeägda WOR Radio 710 på Manhattan, där en väns pappa arbetade som radiovärd. Trots att jag inte hade någon resumé fick ett handskrivet brev förseglat med hopp och löftet om hårt arbete mig en praktikplats.
Tre dagar i veckan hoppade jag på LIRR från Locust Valley, bytte tåg på Jamaica, anlände till Penn Station och gjorde min väg upp till 1440 Broadway, hem för den berömda WOR, där Joe Franklin, John Gambling och Larry King alla hade varit värd visar.
Mer: Ny Modepolisen teaser petar roligt på showens dramafyllda förflutna (VIDEO)
Från tunnelbanan gick jag bland kostymerna med mina klara strumpor (förpackade i ett ägg och inte så passé 1998), klumpiga klackar som klickade iväg som Jag tillhörde, men ändå alltid lite förundrad över de massiva byggnaderna, där solen glittrade av nästan vad som helst och banade vägen till min nya sommar kontor. Friheten att köpa en muffins eller kaffe på den nyöppnade Starbucks kittlade. Inte för att jag någonsin faktiskt beställde det kaffet - unga tjejer som smuttade på macchiatos fanns inte ännu.
På radiostationen fick jag snabbt smeknamnet Little Lindsay, och medan jag var liten (både i ålder och statur), blev jag känd för min stora personlighet, iver och vilja att försöka göra vad som helst. Jag ansågs till och med vara ganska professionell för min ålder.
Den mest kända värden på luften vid den tiden var en av mina idoler: Joan Rivers. Det fanns ingen Modepolisen då, och ingen riktig röda mattan -kommentar. Hon var bara den fräcka, blondhåriga komikern som hade fått mig att skratta och tänka två gånger om vilka kläder jag skulle ha på mig på jobbet-ifall vi skulle korsa vägar. Hennes show var på kvällarna, och jag arbetade under dagen. Men hej, man vet aldrig.
Mitt tillfälle att träffa Joan Rivers kom när hon var beredd att fylla i för en av eftermiddagsresorna som hade ringt sjuk den morgonen. Rivers skulle vara värd för hans show den eftermiddagen, ta en paus och sedan vara värd för henne några timmar senare.
Jag visste att jag skulle träffa henne, och min outfit var av en slump perfekt: en vit veckad kjol med ett tjockt bandband som min 16-årig själv ansedd high fashion, en ljus vit ärmlös stickad tröja och svarta sandaler med en liten häl och juveler som gör en V vid mina tår. Mitt normalt lockiga hår hade blåst rakt, ett mönster som började den sommaren (och fortsätter idag) menade att imponera på min nya och äldre pojkvän. Vad skulle han tycka när jag träffade Joan Rivers?
Klockan var 14.00. Hon sände ut från Joan Hamburgs studio och jag hade ännu inte stött på henne.
Så jag bestämde mig för att släppa ödet och tidpunkten och få det att hända.
Jag skulle hitta en anledning att behöva något från Joan Hamburgs studio, bryta mig in på en kommersiell paus och se henne personligen. Med ett djupt andetag, axlarna bakåt och föreställt förtroende avsett att dölja mina skakiga händer, öppnade jag dörren till kontrollrummet.
"Hej killar", sa jag till ingenjören och producenten, "jag är bara en sekund. Jag behöver Joan Hamburgs pärm från dagens show. ”
Med nickar runt öppnade jag den första ståldörren. Och sedan den andra ståldörren in där hon var omgiven av en radiokonsol med knappar, mikrofoner och switchar. Hela kontrollrummet skulle höra vårt samtal genom högtalarna och se det genom glaset.
Jag log mot henne.
Hon kisade på mig.
Och innan jag kunde tala gjorde hon det.
"Vem är du och vad gör du i min studio?" den raspiga rösten sköt mot mig. Att veta att tidpunkten var en av mina bästa tillgångar, jag slog direkt tillbaka.
"Jag är Lindsay, sommarpraktikanten här, och eftersom det här faktiskt är Joan Hamburgs ateljé, tog jag bara hennes resursbindare från förmiddagens show."
Låt oss bara pausa så att jag kan beskriva min omgivning. Det fanns inget tillgängligt internet (jag tror inte ens att jag kunde ordet "digitalt"), så visa forskning sparades i pärmar, varje studio en regnbåge av tre-ringade plastfodral fyllda med tidningsurklipp och magasin artiklar. Och för att nå värden? Typiska skolflicka repor av papper gick naturligtvis från producent till talang. Handsignaler tvärs över glaset och verbalt genom ett ljudsystem vid reklampaus fungerade också.
Och Joan Rivers? Hon var klädd som du skulle föreställa dig att hon skulle vara. Färgglad blazer, ett stort chokerhalsband och matchande örhängen. Hennes ansikte var helt målat och hennes hår så gjort att det inte skulle blåsa. Även i Chicago.
Mer: 5 saker Joan Rivers ville att du skulle veta om homosexuella rättigheter och självmord
Ett leende smög sig över hennes ansikte när jag svarade smart.
"Tja, behöver du något annat?" hon frågade.
"Nej, jag mår bra. Tack, fru Rivers. ”
"Mitt nöje. Gå ut ur min ateljé, sa hon med ett varmt leende som fick mig att älska, inte hata henne.
”Trevligt att träffa dig, fru Rivers”, svarade jag. "Allt jag hoppades att det skulle vara, faktiskt." Jag log ett stort, tandigt leende.
"Du också, chicklet, du också," hörde jag när jag öppnade den första ståldörren.
Jag mötte henne. Jag träffade Joan Rivers. Och det var kul! Vad ska jag göra med Joan Hamburgs bindemedel så att jag inte skulle missplacera det? Jag hade inte lagt ner pärmen när Johans producent andfådt sprang fram till mitt skrivbord.
"Lindsay," sa hon. Jag vände mig om, och när mina ögonbryn var i höjning fortsatte hon. “Joan vill se dig tillbaka i studion. Kan du komma in och prata med henne på nästa rast? ”
"Absolut. Är allting okej?" Mitt sinne gick till det värsta. Gjorde jag något för att kränka? För kvick? Men tillbaka till studion gick jag nervöst. Stål dörr. Andra ståldörren.
"Så, jag har tänkt", sa Rivers och log. "Jag gillar dig. Du har chutzpa, unge. Vill du vara med mig på radion ikväll? ”
”Jag skulle älska det, Joan. Tack så mycket. Är det något specifikt du vill prata om eller är det bara vi som vingar det? ”
”Naturligtvis, chicklet, och jag kan se att ditt sinne redan fungerar som en producent. Det här är bra." Hon pausade och jag väntade. "Är du bekväm med att prata om att vara kvinnlig praktikant på radion?" hon frågade. Jag nickade.
Påminnelse: Det är 1998. Praktikplatser var inte lika utbredda som de är idag. "Vi ska prata om Monica Lewinsky."
Åh. Och det var det. Men…
Joan Rivers vill att jag ska vara på radio med henne ikväll!
Efter att ha ringt till mina föräldrar för att varna dem om att jag skulle ta ett sent tåg hem för att ahem, jag skulle gå med Joan Rivers på radion om några timmar, räknade jag oroligt ner minuterna för att "gå tid".
Jag satt i kontrollrummet och tittade på de första 20 minuterna av Joan's show, precis som alla andra på WOR, separerade från Ms. Rivers med bara några tjocka glasbitar. Högt uppe vid sin konsol, slukade hon lugnt en påse med M & M-varuautomat (hennes häftklammer?-? Inte en dag utan dem) när minuterna flög förbi. Hennes M & Ms minskade när mitt hjärtslag sprang upp.
Under den andra reklampausen tog jag mig in i hennes studio. Endast en ståldörr att passera genom denna gång. Jag satt mitt emot henne, satte på mig ett headset och vilade mina händer på det honungsfärgade träet.
"Några M & Ms för lycka till," sade Rivers och hennes perfekt välskötta händer släppte de små chokladerna i mina.
”Tack”, svarade jag, en impressionistisk palett av rött, gult och grönt som formades på min svettiga handflata.
Och då var det dags.
Producenten signalerade vår nedräkning genom glaset.
3… 2… 1… ”Det här är Joan Rivers och vi är tillbaka! Sitter med mig i studion ikväll är en ung, het, mycket fashionabel liten tjej som heter Lindsay. Hon är min praktikant. Och vi diskuterar? —? Tja, Monica Lewinsky. Så, chickadee, skulle du skaffa USA: s president om du hade chansen? ”
Mer: Joan Rivers: Topp 20 mest minnesvärda citat
Resten av intervjun var en suddighet, bara för att spelas upp för mig på diktafonen som mina föräldrar höll upp till radion för att spela in den.
Under åren sedan Joan Rivers hade mig på hennes utställning, gabbade vi om våra valpar (båda Havaneser) och våra delade kärlek till pjäser när vi skulle stöta på varandra på Manhattan Theatre Club eller den mest obskyra källaren svart låda. Hon gav mig smycken från sin QVC -kollektion och framhöll hennes ökända generositet. Hon frågade om pojkar som jag hade träffat (hennes nyfikenhet fanns i överflöd) och meddelade mig sedan att de inte var tillräckligt bra för mig baserat på mina blygsamma beskrivningar. Och jag hade turen att få fram den sista intervjun som hon och hennes dotter Melissa gjorde tillsammans Larry King nu.
Men i alla våra samtal borde jag ha ställt henne en fråga:
Joan Rivers, skulle du tappa USA: s president om du hade chansen?
Kanske hade hon redan. Hur som helst är jag säker på att hon skulle ha kommit med det mest perfekta och oväntade svaret.
Lindsay Roth producerar för närvarande Larry King nu för Ora Media och skapade och verkställande producerar Real Girl's Kitchen med Haylie Duff på Cooking Channel. Hennes första roman, Vilka vackra tjejer är gjorda av (Simon & Schuster), släpptes den 8 augusti. 3.
Följ henne på Twitter @lindsayjillroth ?.
