Under de första 18 åren av mitt liv var min historia solid. Ungdomens ångest åt sidan, mitt liv i västra North Carolina var ganska okomplicerat: jag hade lyckligt gifta föräldrar, en äldre bror och en fågelhund eller två. Trots att mina föräldrar var otroligt strikta-även i småstaders södra baptiststandarder-var jag glad och hade ett nära förhållande till dem.
Sedan började jag få återblickar av min bror som misshandlade mig, och jag blev förintad.
Mer: Facebook förbjöd precis ett nytt födelsefoto, men det här har blivit viralt i alla fall
Dessa tillbakablickar sammanföll med att jag gick på college hemifrån på stipendium. Universitetsrådgivare berättade för mig att missbruk hade varit så traumatisk att jag blockerade det helt från mitt sinne i flera år tills det var tillräckligt säkert för mig att komma ihåg. Allt jag visste, allt som var bekant och mitt och dyrbart och komplicerat, förstördes. Min familj begränsade mig till mig själv, mitt liv. Nu, i dess upplösning, krossade det mig under sin fruktansvärda vikt. Även om det tog mig mer än ett år att få mod att göra det, visste jag att jag var tvungen att berätta för mina föräldrar.
Utifrån vad jag kunde sammanfoga ur mitt minne var min bror minst 16 när han misshandlade mig, och jag var ungefär 9. Min mamma svarade inledningsvis att min bror ”var för ung för att veta vad han gjorde var fel”. Min pappa tog stoiskt in nyheterna och gick omedelbart till sängs; kort därefter kunde jag höra honom snarka. Allt jag trodde om min familj krossades. Som en blomma i baksida drog jag mig tillbaka från dem och blev mindre och mindre. Jag spände ihop mig och vred mig in i mig själv tills det enda som återstod var ett märkbart, taggigt yttre.
Jag kände att jag hade raderats. Som sådan behöll jag mitt geografiska och känslomässiga avstånd.
Mer:Jag fick hemundervisning - det är just därför jag inte kommer att göra det mot mina barn
Genom terapi, feminism, arbeta in våldta kriscentra och tid, klarade jag mig genom läkningens råaste sorg. Jag började sakta förstå hur omöjligt det var för mina lantliga, arbetarklass, obildade föräldrar att hantera; de hade helt enkelt inte kompetensen. Utan mycket arbete och professionell hjälp för alla parter är det ingen som gör det. Vem skulle kunna hantera denna typ av förödelse utan hjälp? Ingen, men absolut inte människor som mina föräldrar.
Även om jag förstod detta kunde jag aldrig skaka mina känslor att mina föräldrar hade övergivit mig. Min bror erkände allt. Medlemmar i vår utökade familj visste, men han blev inte förnekad eller avskräckt. Det kändes som att alla valde honom. Det var inte förrän två decennier gick och jag skapade en egen familj med min man som jag började känna en viss optimism och trygghet om familjen.
När jag fick min dotter hade jag inga förhoppningar eller illusioner om att hon på ett magiskt sätt skulle förändra mitt förhållande till mina föräldrar. Ändå, som en hand som syr ett täcke, skar hon ihop oss igen. Sakta men säkert började jag och mina föräldrar prata mer tills det blev en daglig grej. Jag delade bilder och berättelser; när det var möjligt körde de från två stater bort för att komma och träffa oss.
Att se mina föräldrar med min dotter under ett besök öppnade mina ögon för hur min brors agerande skadade dem. De är två välmenande människor som fortfarande, enligt min pappas ord, har en "fruktansvärd kärleksaffär" efter mer än 40 års äktenskap. Allt de någonsin ville ha från livet var att vara tillsammans och bilda en familj. Jag hade sett bilder på dem i sin ungdom, förstås, men med min dotter, Jag kunde verkligen se dem som de en gång var, som min man och jag är: unga, levande, galet förälskade.
Mer: Hur det är att växa upp och veta att du var en "oops baby"
Jag visste som jag i min märg att min dotter aldrig kunde göra någonting för att få mig att sluta älska henne, men jag relaterade till dem som en medförälder, snarare än som deras barn. Jag förstod för första gången hur jobbigt detta har varit för dem. Om jag var i deras position, vad skulle jag göra? Jag skulle älska båda mina barn. Jag skulle bli förtärd av skuld.
Jag har känt mig sliten när jag av misstag skadat min dotter eller inte kunnat förhindra eller åtgärda skador. Jag kan bara föreställa mig hur oerhört smärtsamt det skulle vara att jonglera med skuld, kärlek, ilska, förbittring och djup sorg. Var och en av dessa känslor i sig skulle vara tillräckligt för att orsaka någon djup ångest och nöd - och tillsammans låter det helt enkelt hemskt; kanske liknar det jag led av min bror.
Mer:'M-ordet' måste vi vara försiktiga med framför våra tjejer
Jag klandrade aldrig mina föräldrar för övergreppen, bara min bror. Men jag klandrade dem för hur de reagerade på det. Jag ser nu att de agerade med rena avsikter men snuskiga, ineffektiva metoder. Jag är inte arg på dem längre. De accepterar och respekterar nu mina gränser, vilket inkluderar ingen kontakt med mitt syskon.
Min bror härjade i min kärnfamilj, och den kommer aldrig att återställas. För att rädda mig själv var jag tvungen att komma bort från dem, men jag sörjde alltid avståndet mellan oss. Min dotter har gjort det till synes omöjliga: grävt upp och återställt mitt förhållande till mina föräldrar. Även om det aldrig kommer att vara perfekt, är det vårt och det är vackert.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
