Jag ville inte döda min bebis.
Eller mig själv.
Det är vad de alla sa att se efter. När min läkare kom in på sjukhusrummet för att kontrollera mig sa hon "hon är perfekt", om min nya flicka och "hon verkar låsa bra ", om vår amning och" Ingen samlag på sex veckor "när hon gick igenom återhämtningen bearbeta.
Och sedan, ”Bli inte förvånad om du känner dig känslomässig och gråtig under de närmaste veckorna när dina hormoner förändras överallt. Men om det sträcker sig längre än det eller om du börjar känna att du vill skada dig själv eller din bebis så ringer du oss. ”
Alla arbetskrafts- och leveransklasser, varje efterföljande broschyr, frågeformuläret som jag fick fylla i hos barnläkaren kontor –– de sa alla samma sak: "Om du har tankar på att skada dig själv eller andra är det viktigt att söka hjälp."
Men jag sitter i en gungstol och håller fast vid min nyfödda flicka. Jag gungar fram och tillbaka, och rummet verkar stänga på mig, som om de redan svaga ljusen blir allt svagare. Som om jag är fjäderviktig, men också tung, och jag kommer antingen att sugas in i det här svarta hålet som verkar växa större för minut, annars kommer jag att bli platt till marken av den outhärdliga tyngden av rädsla som sitter ovanpå min bröst.
Mer: Mina postpartum påträngande tankar skrämde mig
Jag håller Claire stramare. Hon sover ordentligt, och ändå vill jag inte lägga henne i sin spjälsäng för jag är rädd att hon är det enda som förankrar mig till någon känsla av verklighet. Jag vill inte döda min bebis, nej. Istället känner jag att allt försöker döda oss. Som att mannen som gick lite för långsamt förbi vårt hus i morse inte hade någon nytta. Liksom smärtan jag känner i min högra kalv är en blodpropp som långsamt färdas till mitt hjärta. Som att jag kommer att gå nerför trappan och vi kommer båda att tumla ner. Som om jag kommer att torka en kniv i köket och bladet på något sätt skär upp henne. Som denna smärta i bröstet är en hjärtinfarkt som kommer att lämna min söta dotter utan en mamma för att visa henne hur man växer sig stor och stark.
Död. Död. Död. Död. Död.
När jag ser tillbaka kan jag se att allt började när jag tutade på hornet. Jag var på väg över till mina föräldrars hus så att min mamma kunde titta på Claire medan jag gick för att klippa mig. Att köra med en nästan tre månader gammal bebis var fortfarande tillräckligt ny för att jag skulle kolla backspegeln flera gånger medan jag körde bara för att se till att hon blinkade och andades.
När jag körde märkte jag en vit arbetarbil som rullade genom en stoppskylt till vänster. Jag var på motsatt sida av gatan, så de skulle inte slå mig. Men det gjorde mig nervös, så jag knackade lätt på mitt horn. Två män framför fordonet kastade händerna upp mot mig; passageraren lutade sig ut genom fönstret och gjorde vilda gester. Jag fortsatte att köra, men mitt hjärta dunkade och mina händer hade börjat skaka. Jag tänkte: ”Vad är det för fel på mig? Varför blir jag så upprörd? ”
Jag närmade mig ett rött ljus och tittade i min spegel för att hitta en vit skåpbil som riktade mig. Det var inte tillräckligt nära för mig att se föraren, men jag höll ögonen på den. Det gick snabbt framåt, nästan som om de försökte komma ikapp mig.
Nästa: ”Jag lärde mig snabbt att detta var början på ett mönster”
