Innan vår första bebis berodde berättade vår Bradley Method -instruktör att det fanns en tid i varje förlossning när den frustrerade mamman skulle förklara: ”Jag kan inte gör det!" När den tiden kom, sade instruktören, bör den arbetande mammas partner helt enkelt påminna henne: ”Naturligtvis kan du göra det, eftersom du är gör det. ”
Den här raden - du kan göra det för att du är gör det - är nu en stor uppmuntran i vår familj, men jag har aldrig hållit fast vid det så hårt som jag gjorde i augusti förra året när jag var tvungen att föda vår tredje bebis utan hjälp i baksätet på en bil.
Hur gick det till? Tja, ricinolja och förnekelse, mestadels.
Jag var försenad och ville inte bli inducerad för tredje gången, så jag försökte börja arbeta med folkrecept på två matskedar ricinolja. Det fungerade till min förvåning, men jag fastnade för en viss skepsis mot tillförlitligheten och äktheten hos hemframkallade sammandragningar. Jag satt i soffan och tittade på Anthony Bourdain undersöka japansk tentakelporn när jag äntligen bröt ihop och ringde UCLA för att rapportera läget för mitt arbete.
Jag berättade för barnmorskan att sammandragningarna kom varannan eller var tredje minut och att jag hade börjat välja alternativknappen "måttlig intensitet" på UCLA baby-kontraktionsspårningsappen. Barnmorskan sa till mig: "Åh ja, du borde komma till sjukhuset nu!" och jag blev förvånad över hur brådskande hennes röst var - visste hon inte hur lång tid det tar att få barn? Jag ropade till min man Andrew och sa att det var dags att gå. När han kom ut från bakrummet där han arbetade, visade hans uttryck att han var lika tveksam som jag om våra chanser att få denna förlossning igång utan medicinsk hjälp. Våra två första arbeten hade lämnat oss båda med en övertygelse om att arbetet i sig är svårfångat och att födseln är en lång, utmattande uthållighetsutmaning.
Mer: Att poppa under förlossningen var långt ifrån det värsta med min förlossning
Vi laddade barnen i bilen, kastade sjukhusväskan i bagageutrymmet och gav oss iväg från vårt hem i Culver City, norrut på 405 Freeway. Vår första destination var mina föräldrars hus i Brentwood, där de äldre pojkarna i åldrarna 6 och 3 skulle stanna så länge. När vi närmade oss utgången till Wilshire Boulevard från 405 - gaffeln i vägen mellan mina föräldrars hus och UCLA: s Ronald Reagan Medical Center - Jag sa till Andrew, "Om nästa sammandragning är som den här, kanske vi borde gå direkt till sjukhuset." Nästa sammandragning var dock tolerabel; så även om jag tydligt kände att min livmoderhals öppnades, som om jag var vinschad med mekaniska medel, gick vi ödesdigert mot havet, bort från sjukhuset.
De västgående filerna i Wilshire var öppna, men motsatt sida av gatan var stötfångare-till-stötfångare. Alltmer bekymrad i passagerarsätet fastnade jag vid det värdelösa handtaget ovanför dörren och förbannade mig genom sammandragningarna. (När vår äldre son såg mig igen efter förlossningen påminde han mig: "Mamma, du sa S-ordet mycket!")
När vi kom till mina föräldrars hus var jag förbi poängen att kunna ladda barnen glatt. Det fanns verkligen ingen tid för finesser som parallellparkering, så vi drog in i gränden intill mina föräldrars hus och beordrade barnen att hoppa skepp. Även om de var tydligt förvirrade över denna ovanliga övergivenhet, lyckades pojkarna vackert. Mitt avskedsbudskap till dem när vi backade ur gränden var som militär ledare för soldater på ett uppdrag: ”Vi har tränat för detta! Du kan göra det här! Gå!"
När vi släppte pojkarna från bilen släppte min kropp alla psykiska bromsar den hade satt på förlossningsprocessen. Jag slog omedelbart in i slutskedet av arbetet: övergången.
Låt rekordet visa att ingen av oss vid något tillfälle erkände, varken för varandra eller oss själva, att vi skulle ha en bebis i vår bankade 2008 Honda Fit. Såvitt vi visste från våra föregående två födslar börjar arbetet när sjuksköterskan startar IV dropp av Pitocin, och barn föds först efter att deras hjärtfrekvens har bromsas upp på monitorn och barnmorskorna har blivit tyst oroliga och en episiotomi på begäran (“Cut me!”) blir den enda uppenbara omvägen kring en nödsituation C-sektion.
Ändå när vi gick över till trafik mitt på eftermiddagen på Sunset Boulevard-där bilar regelbundet sitter orörlig mellan klockan 14.00 och 21.00 - vi började misstänka att vi var i stort, stort problem.
Vid det här laget, eftersom bebishuvudet hade gått allt mer kraftigt nedåt, hissade jag mig kontinuerligt upp från stolen av smärta. Jag sparkade till och med växeln av plats av misstag när jag desperat försökte slå mig ner i ett bekvämt läge.
Slutligen meddelade jag, "Älskling, jag tror att jag måste bajsa", och på sitt typiskt oföränderliga sätt sa min man: "Oroa dig inte för det. Gå ner i baksätet; gör dig bekväm. Vi kommer att köpa en ny bil om vi måste. ”
Jag klättrade i baksätet, lossade pojkarnas bilbarnstolar, sköt dem ur vägen och drog av mig yogabyxorna. Läsare, jag bajsade i bilen och jag inbjuder dig att försöka fatta ett annat beslut nästa gång det är en mänsklig skalle som stöter mot din ändtarm.
Nästa:Årets bästa statusuppdatering
