Jag tror inte på "bästa dagar".
Människor pekar gärna på enstaka stunder i livet där de var enastående lyckliga, och jag förstår instinkten att avsluta dessa ögonblick och kalla dem "de bästa", men jag kan bara inte. För kvinnor förväntas vi koka summan av våra bästa upplevelser i en av två saker: vår bröllopsdag och dagen eller dagarna som markerar födelse av vårt barn eller barn. Vanligtvis förväntas den senare förmörka och ersätta den förra. För mig är det inte heller.
Det är inte bara för att min bröllopsdag kom långt efter dagen då min dotter föddes. Det är inte bara för att jag knappt kommer ihåg något handla om den dagen förutom att de var lite bumda över att de slängde in den överblivna saagpaneren som vi hade serverat. Jag önskar definitivt att jag hade tagit Tupperware eller något. Här är faktiskt ett bröllopsdagsproffstips: Ta med Tupperware.
Det är inte bara för att den dagen fem år tidigare - den dag då min dotter kom och ropade till världen i en panik av panik och blod - liknar i mitt minne. Det är mest rycker - skriker, gråter, bajsar. Vår första mor-dotter-verksamhet.
Båda dagarna, medan de är lite suddiga av adrenalin och härdade av slösat kök och ett antal smärtsamma häftklamrar, är fortfarande rimmade i svindlande eufori för mig. Jag älskar de dagarna. Jag älskar bilderna och kikar på min bröllopsklänning i garderoben. Jag älskar hur min dotter fortfarande ibland kryper upp mot mig på ett sätt som får mitt hjärta att göra samma kärleksfulla sak som det gjorde när hon först slog näven runt mitt finger.
De är mycket lyckliga dagar. Men det är inte de bästa dagarna.
Jag vill aldrig ha en bästa dag. Jag vill ha hundratals av dem. Mitt bröllop var bra, men hur kan jag välja mellan att vila mitt huvud på min mans axel för vår första dans och vadslagning honom en dollar jag skulle aldrig bli kär i honom och sedan behöva betala några månader senare på stranden åtta år innan det dag? Mellan vägen han fortfarande hämtar mig för en långsam dans i köket på en vardagskväll?
Minnet av det ögonblick de satte min dotter på min snyftande, svettiga kropp är verkligen ett för böckerna. Men måste jag välja den under de många eftermiddagarna som vi skulle snurra runt i en rörande kram till "Little Red Bird" när hon bad om en "snälla-dans-snälla"? Eller första gången hon knuffade ihop läpparna i en koncentrerad koncentration för att ta bort "mamma"? Eller det ljud hon som ett litet barn skulle göra när jag skulle kittla hennes mage i slutet av "This Little Piggy"?
Vad sägs om den gången hon förstördes med ett veckolångt virus som förskolebarn, och dagarna var alla hemska, men hon skulle vädja till mig om att göra det bättre, och jag faktiskt skulle kunna? Kanske den dagen jag gick för att hämta henne vid busshållplatsen första dag på dagis och såg en söt liten pojke som höll i hennes böcker medan hon pratade upphetsat om Minecraft, inte ens märkte hur röda kinderna var var? Måste jag välja det framför känslan av att se henne stå upp för en liten tjej som var mobbad till tårar i andra klass, hennes händer i små nävar vid hennes sida medan hon skrek till en annan tjej att ”bara vara anständig! Kan du inte se att hon gör ont? " Måste jag välja det över hur hon ser ut när hon sträcker fingrarna över sina gitarrsträngar för att bilda ett svårt ackord för att hon sa att hon skulle och nu måste hon?
Måste jag väga det mot alla de bästa dagarna som kommer? Varenda liten kärlek? Varje enorm triumf? En dag kan hon ta en doktorsexamen i doktorsexamen eller lära sig att svetsa den ständigt kärleksfulla skiten ur stålet för en skyskrapa. Hon kan vara världens bästa flygvärdinna eller hitta på något fantastiskt. Jag misslyckas aldrig med att bli förvånad och förvånad över hennes förmåga till glädje, vänlighet, även för hennes spegelbilds ilska när hon brinner tillräckligt mycket för något. Blir de bleka i jämförelse med den dag hon föddes?
En dag kan hon gifta sig. Hon kanske har ett eget barn. Det kanske hon inte gör. Hon kommer fortfarande att vara henne, och att vara hennes förälder blir bättre för varje dag.
Jag kan tänka mig att de flesta föräldrar känner så här. Vi kallar dagen ett barn föds för "den bästa dagen" eftersom det är stenografi för allt som kommer efter det. Det är ett enkelt sätt att uttrycka det som får oss att vilja vara föräldrar i första hand - att veta att den bästa dagen aldrig kommer. Den bästa dagen ligger alltid framför oss.