Min mamma kom ut från vårt foajébadrum och kämpade med dragkedjan, hennes smutsiga blonda hår täckte hennes ansikte.
"Jag kan inte sluta gå på toaletten", sa hon. "Jag antar att det är vad som händer med ålderdom", sa hon och ryckte bort det.
Besväret med att behöva använda toaletten oavbrutet irriterade mamma nog att besöka en urolog. Resultatet av besöket gav nyheter som drastiskt skulle förändra hela min familjs liv. Du ser, det var inte ålderdom som orsakade min mammas ständiga toalettresor; det var en njursten.
Men vi tackade Gud för den stenen. När läkaren gjorde röntgen för att fastställa orsaken till Stefanie Rose Kalksteins frekventa urinering fann han en aggressiv form av blåscancer.
Hon var knappt 51... Jag var bara 12.
Natten hon berättade för min bror och jag att hon var sjuk började som alla andra veckokvällar.
Mer: 11 Inspirerande citat om att bekämpa cancer
Det var vid 20.30 -tiden, vilket var ungefär när jag skulle gå in i mina föräldrars sovrum för att titta på tv med mamma. Men den natten var hennes tre bästa vänner över, och när jag gick in i hennes rum för att hälsa på dem, svarade mamma på ett oväntat sätt.
"Hej tjejer", sa jag. "Vad pågår?"
”Skye, kan du ge oss fyra lite tid att prata? Då kan du komma in igen, okej? ” Hon sa. Jag visste att något var på gång.
"Barn", skrek min far. "Vi måste ha ett familjemöte." Nu var jag säker på att något var allvarligt fel.
Robb, min äldre bror och jag träffade båda pappa i korridoren, och han ledde oss in i våra föräldrars sovrum. Jag hade på mig min favoritröda intramurala basket -tee och ett par flanellbyxor.
Mamma satt upprätt mot sängens sänggavel, hennes överdel var halvt exponerad och hennes ben låg under täcken. Hennes ögon var röda och svullna, och håret var fuktigt av att trycka tårar från ansiktet. Hennes vän Shelly stod till vänster med handen på mammas axel. Vikki låg på mammas högra sida och strök hennes hår. Rhonda låg bredvid Vikki, näsan var mörkröd - hon hade också gråtit.
”Barn”, började hon, hennes röst skakade. "Jag har något att berätta för dig, men innan jag säger något vill jag bara att du ska veta hur mycket jag älskar er två." Jag kände att fjärilar hoppade ur mig.
Hon tog ett andetag och började prata igen. "Jag har cancer", sa hon.
Mer: Kvinna som lever med terminal bröstcancer uppfyller livslång dröm
Jag blev andfådd. Min hals stramades omedelbart upp, som det alltid gör när jag ska gråta, och strax efter började tårarna falla från mina ögon. Jag smakade saltet. Det skulle bli en mer än bekant smak.
"Men hur?" Jag sade.
Jag kastade mig in i hennes armar och snyftade mot hennes bröst. Vi två grät i synkronisering.
"Jag kommer att slå det här", sa hon medan hon nickade med huvudet. "Jag kommer att må bra", lugnade hon mig och jag trodde på henne.
Mognad
Det var nästan besöksdag på Camp Canadensis, där jag tillbringade mina sex senaste somrar. Mina föräldrar hade tidigare berättat att de skulle dra mig ur lägret för helgen, snarare än att köra upp - det var lättare för mamma på det sättet. Jag var exalterad över chansen att gå hem. Jag skulle äta min favoritmat, leka med min hund, titta på massor av tv och träffa mina föräldrar.
Jag sa till mina vänner att jag snart skulle vara tillbaka, att min mamma hade cancer, men att det var det ingen stor grej och att mina föräldrar bara tog mig ut ur lägret för att det var bekvämare. En familjevän som var intresserad av att skicka sina barn till Canadensis var på turné i lägret och var trevlig nog att ge mig en lift tillbaka till Woodbury.
När jag kom hem låg Ginger, mitt 13-åriga gula lab, framför våra dörrar som vanligt.
"Hej Gingygirl!" Jag tjöt när jag kramade min hund hej.
"Mamma! Pappa!" Jag skrek.
Strax efter såg jag min pappas fötter gå nerför trappan.
”Hej Skyeski”, sa min pappa. "Ge mig en kyss."
"Bara om du inte luktar en cigarett", sa jag. Jag hatade att båda mina föräldrar rökte. Mamma stannade efter att hon fick reda på att hon var sjuk, men pappa fortsatte att röka Marlboro Lights.
"Åh sluta, ge mig en puss", krävde han.
Jag följde motvilligt.
"Var är mamma?" Jag frågade.
Min pappa stannade en minut innan han ringde ner Robb från sitt rum. Jag hade ingen aning om att Robb skulle komma hem från sin sommarresa i Hawaii och Alaska för ett besök. Jag var verkligen förvirrad. Efter att ha ringt ner Robb sa pappa till mig att vi måste ha ett familjemöte. Efter att ha hört dessa ord visste jag att vi skulle diskutera dåliga nyheter.
Vi gick in i vardagsrummet som var till vänster om foajén. Robb och jag satt bredvid varandra på den stora, beige soffan. Pappa satt mittemot oss i duken fåtölj.
"Skye, mamma ligger på sjukhuset", sa han med en monoton röst. "Hon har legat på sjukhuset den senaste veckan, de håller henne där... gör några procedurer."
"Ja, men hon mår bra, eller hur?" Jag frågade.
Min pappa tog cirka 30 sekunder att svara. Han rynkade pannan, vilket borde ha anat mig genom att han räknade ut rätt svar.
"Vi ska gå och se henne imorgon", sa han och ignorerade min fråga.
Min bror förblev tyst under detta familjemöte. Jag trodde att hans tystnad innebar att han saknade känslor. Och gå och träffa henne vi gjorde. Morgonen därpå stack Robb, pappa och jag in i vår svarta Ford Explorer och gick till Columbia Presbyterian Hospital i New York.
Jag hade alltid hatat lukten av sjukhus. Lukten av inaktuell mat, gummihandskar och sjukdom ger mig heebiesna.
Vi reste upp till 11: e våningen till mammas rum; Jag var sugen på att se henne.
Min far sa hej till sjuksköterskorna; han hade kommit varje dag, så de kände honom väl. Och sedan ledde en av sjuksköterskorna oss in i rummet, och det jag såg skrämde mig.
Mamma var ansluten till IV. Hon hade rör som rann upp för armarna och de som ledde in i hennes näsa. Hennes ögon var ur fokus - det här var inte min mamma.
"Hej", sa hon i en luftig ton. Hennes elever var borta från allt morfin.
”Hej mamma”, försökte jag säga utan att oroa mig i rösten.
"Hej baby", sa hon medan hon rörde med handflatan för att jag skulle komma närmare.
Jag tog tag i hennes hand och kände rullen på hennes fingernagel, ett varumärke som tillhör alla Rosekvinnor. Jag har också dessa rullar på tummen. Trots mina förhoppningar var denna person utan tvekan min mamma. Hon log mot mig och hennes ögon kisade ut tårar av lycka. Jag grät också, men mina tårar var allt annat än glada.
Efter dagens sjukhusbesök fick jag veta att min mammas cancer var dödlig.
Vi var på Cross Bronx Expressway och körde hem till Woodbury. Robb var i framsätet, medan jag satt ensam bak i Explorer.
"Skye", började min far. "Mamma kommer inte att klara det."
Jag blev återigen andfådd. Mina ben krossade i baksätet i hytten, mina armar svängde när jag träffade bilens rutor. Halsen trängdes ihop och jag grät hårdare än jag någonsin haft förut. Jag slutade tro att hon skulle överleva.
Mer: Mammor blir också sjuka
Robb satt tyst. Jag var arg på honom för att jag var så okänslig. Jag trodde att han inte brydde sig.
Vi besökte sjukhuset ett par dagar till innan mamma hämtades hem för att vårdas av hospice. Hon var mycket klarare hemma, utan droger. Vi kunde prata och umgås som vi alltid hade - det var mamman jag kände.
Hon berättade att hon ville att jag skulle gå tillbaka till Canadensis; att avsluta min sommar på ett ställe som hon visste att jag älskade. Jag ville inte lämna henne, men hon lugnade mig.
"Mirakel händer", sa hon. "Titta bara på Lance Armstrong."
Jag trodde än en gång att hon skulle slå cancer. Mamma gjorde alltid vad jag behövde, och jag behövde henne för att leva, så jag trodde verkligen att hon skulle göra det.
Nästa:Mer om varför att förlora min mamma som tonåring inte definierade mitt liv
