Efter sju år av äktenskap, Jag slutade bära min vigselring.
Det blev ingen stor kamp. I verkligheten hade min man och jag några av de bästa månaderna i vårt äktenskap efter nästan ett års kamp. Vi var öppna och ärliga mot varandra. Vi arbetade med att ge varandra utrymme att vara vårt fulla jag.
Något om det utrymmet fick mig att titta ner på min hand och tänka, Varför bär jag det här?
Jag kunde inte svara på det.
När jag växte upp såg jag mina ogifta föräldrar slåss och väntade på att de skulle lämna varandra, tacksamma att de inte var juridiskt bundna. Jag drömde inte om en vacker klänning. Jag drömde inte om en man. Jag hade ingen religion att föreslå för mig att det var något heligt med en förening. Och när det kom till det, var jag helt skeptisk till att två personer någonsin skulle skriva ett kontrakt med en ed om att döden - gulp - skiljer oss åt.
Men jag var gift. Min man och jag skrev under pappersarbetet i en
Vi planerade icke-bröllopet med två dagars varsel. Hans mamma gav oss lite pengar och vi beställde våra ringar i bulk - en trepack från Amazon, en förlovningsring och matchande vigselringar för oss båda. När de kom dagen efter att vi var gift, var jag tvungen att fråga vilken hand jag skulle lägga dem på.
Mer: 20 kvinnor berättar vad de ångrar om sina bröllop
Jag hade knappt vant mig vid att kalla honom min pojkvän. Och där var han - min man.
Äktenskapet blev en rustning jag bar. Vi fick inte susa ut som ett annat gymnasieförhållande. Att misslyckas innebar att bevisa att alla hade rätt: Lärarna och mina kamrater som föreslog att jag var naiv (jag var) eller att jag skulle hamna gravid inom året (det gjorde jag inte) eller att jag skulle fastna i den lilla staden resten av mitt liv (jag var inte).
Det var så min man och jag skapade vårt förhållande. Vi var tvungna att bevisa att alla hade fel.
Och så förra året dog min mamma. När jag förlorade henne insåg jag med en klar tydlighet att bara sorg kan ge hur mycket av mitt liv jag saknade. Jag fastnade för att försöka vara perfekt så att jag kunde undvika smärta eller besvikelse. Och ändå gick det inte att undvika smärtan av att förlora henne.
Mer: Kemi är bra, men det är inte det som gör ett äktenskap framgångsrikt
Nästan direkt började min man och jag slåss. Vi kämpade om min bror, som hade flyttat in hos oss. Jag blev arg över allt ansvar som jag hade på mina axlar som jag kände att min man inte försökte lindra. Men detaljerna spelade ingen roll. Det som gällde var att wJag började gräva i det sista vi gjort för att skada varandra, och för första gången kände jag att jag var det se vårt förhållande för vad det var, just där i det ögonblicket, och inte för vad det kan vara någon gång i framtida. Jag tittade på oss och kunde inte se varför någon av oss fortfarande var där.
För första gången tittade jag på vårt förhållande och tänkte, Jag behöver inte vara här. Vad är det värsta som kan hända om jag går? Om jag lämnar kommer jag fortfarande att finnas.
Så jag började planera att lämna. Vi skulle in i semestern, och jag trodde att det skulle vara grymt att lämna då. Jag tänkte att jag skulle åka i januari, den månad som min bror förväntades flytta ut. Istället, på Thanksgiving Day, min mors favoritlov, gjorde min man middag och blev frustrerad över min tystnad. "Det är som att du inte ens är här. Jag känner att du hänger med mig, säger han.
"Du har rätt" sa jag till honom. "Det här fungerar inte."
I två timmar förklarade jag varför jag inte kunde stanna. Jag var måttlig och tålmodig när han ställde frågor till mig, och jag kände lättnad över att jag sa exakt hur jag kände. Jag skyllde inte på honom eller mig. Vi kämpade inte. Det verkade som om det var riktigt, verkligen gjort. Men sedan frågade han mig vad jag ville göra med sovarrangemang. Det kändes som om han hade kapitulerat för tanken att det inte var något han kunde göra, att jag gjorde mina egna val och det var då jag kände en glimt i min tarm att vi kanske kunde börja därifrån, från den trasiga platsen för nära avresa och överlämna. "Kanske kan vi börja om?" Jag sade. Jag sa till honom att jag inte stannade för alltid men att jag skulle stanna för idag, och vi kunde se var det gick därifrån.
Mer: Jag tecknade med min fästmans vän på min ungkarlsnatt
Det låter klyschigt. Jag kan inte komma ifrån det. Vi tog en långhelg tillsammans och hade det ärligaste samtalet vi haft sedan vi träffades.
Det var tre månader senare, när vi hade hamnat i en bekväm anslutning igen, som jag tog av ringen från mitt finger och lade den i min smyckeskrin. Jag ville se hur det kändes att vara fri från det. Jag visste inte varför just då.
"Försöker du berätta något för mig?" frågade min man när han märkte att det inte fanns. Det tog ett tag att tro mig när jag sa att det inte gjorde det.
Genom att ta av ringen gav jag mig själv utrymme. Utrymmet att vara en gift person som själv kan bestämma vad det innebar. En person som valde att vara här. En person som var villig att släppa taget. En person som var hel helt ensam.
Min man bär fortfarande sin vigselring. Han sa till mig att när folk frågar varför jag inte bär mitt, säger han: "Det är bara inte den hon är som person." Det tog mig lång tid att inse att det var sant.
Att ta av ringen var ett sätt att komma tillbaka till mig själv. Kanske. Eller kanske var det bara en ring.
