Det finns inte många saker som skrämmer mig. Jag är inte rädd för buggar eller ormar, flygande, spindlar, ostadiga broar, höga höjder... Till och med tanken på döden förvånar mig inte. Det enda som skrämmer mig, som skakar mig till grunden, är social interaktion.
Jag är livrädd för att få "mamma vänner" - eller några vänner, för den delen.
Naturligtvis är många individer obekväma med nya människor och nya situationer. Från generaliserad agitation och obehag till rädsla för det okända kan socialisering vara svår. Men för människor som jag, människor som lever med panikångest och en ångest störning, det är inte bara svårt; det är utmattande. Stryk det: Ångest gör socialisering fan nästan omöjligt.
Du ser, ångest säger att jag inte är tillräckligt bra eller smart nog. Det gör min röst liten och får mina ord att vackla. Osäkerhet dikterar mina tankar och sväljer mina meningar. Ångest får min mage att vända. Jag känner mig outhärdligt illamående, som att jag precis har ätit massor av glass, pizza och billig öl.
Ångest får mig att känna mig avlägsen. Det känns som om jag går i en regnskur eller tittar på världen genom ett fönster med dubbla fönster eller ett dimmigt glas. Ångest får min kropp att spänna. Musklerna i ryggen och axlarna spasmer. Jag känner att jag bara sprang i fyra timmar eller lyfte 50 kilo.
Men den omedvetna chatten är värst. Ångest får mig att tro att alla pratar om mig och dömer mig. Jag tror att allt jag säger eller gör är fel. Hon är för tunn. Hon är för tjock. Ser du vad hon har på sig? Gud, pratar hon? Pratar hon fortfarande? Förstår hon inte hur dum hon låter? Inser hon inte att ingen bryr sig?
Och ja, allt detta händer inom de första fem sekunderna av en introduktion. Jag får panik innan jag ens har lyckats säga "Hej, jag är Kim, Amelias mamma."
Så vad gör jag? Hur klarar jag mig? Tja, om jag ska vara ärlig så gör jag det inte. Jag undviker sociala situationer - och det betyder de flesta situationer, punkt. När min dotter är inbjuden till fester och speldatum lämnar jag henne, men stannar sällan. Jag skyller på mitt arbetsschema eller mitt yngsta sömnschema. När min dotter får nya vänner i parken gömmer jag mig bakom stora solglasögon och min telefon. Jag sitter på den längsta bänken. Och jag håller samtal till ett minimum.
Vi ägnar oss åt det vanliga ”Hej, hur mår du? Hur gamla är dina barn?" typ av småprat-som förresten i sig är ångestframkallande, för jag glömmer genast både namn och ansikten-men inget mer.
I sällan säga något mer, för jag kan inte. Tankarna kommer för snabbt. Orden fastnar i min hals.
Som sagt, det är inte allt dåligt. Att få barn har tvingat mig att konfrontera min sjukdom. För att hantera min sjukdom. Och även om mina hanteringsstrategier behöver förbättras, kommer jag ut - för min och min dotters skull. Hon är en social fjäril, en som får vänner överallt vi går, och jag kan inte stoppa det - eller undvika det. Jag kan inte låta min rädsla och osäkerhet påverka henne. Jag har också fått några vänner, av öde och tur: Två av min dotters lekkamrater råkar ha väldigt söta, likasinnade mammor.
Men att behålla dessa vänner kan vara svårare än att få dem, eftersom ångest får mig att tvivla på vårt förhållande. Jag ifrågasätter varför de gillar mig - och omde gillar mig. Ångest gör att jag är långsam att lita på. Jag är orolig att vår vänskap är förankrad i nödvändighet, och inget mer. Jag tvivlar på deras engagemang och behöver ständig försäkran om att de är där och att de bryr sig. Och eftersom jag är orolig är jag alltid vaktad.
Jag är rädd för att släppa in dem och låta dem se det "riktiga jaget", för jag är orolig för att de då inte kommer att gilla mig - och då kommer de naturligtvis att lämna mig. Ju närmare de kommer desto närmare är jag smärta, besvikelse och ont.
Men jag försöker. Varje dag som jag sätter mig upp och går upp ur sängen försöker jag. Jag träffar min terapeut varje vecka, som jag har gjort i många år. Betyder det att jag är botad? Nej. Jag kämpar ständigt för att hålla mina vänner nära och min psykiska sjukdom (och inre kritiker) på avstånd. Jag har också accepterat det faktum att jag aldrig kommer att vara särskilt social, och det är okej. Det viktiga är att jag fortsätter. För mig, mina vänner och för min utåtriktade, sociala, sorglösa och självsäkra lilla tjej.
Dessa är några av våra favoriter billiga appar för psykisk hälsa.
