Jag insåg nyligen att moderskap är omöjligt, och jag suger helt och fullt av det.
Förra veckan hämtade jag min dotter från daghem och sa till henne att vi behövde köra till centrum för att delta i ett av mina arbetsevenemang. Med en ögonbryn i ansiktet och armarna i kors sa hon: ”Jag vill inte gå till mammas arbete! Jag vill gå hem!"
Men jag vill tjäna pengar så att du får mat att äta, Jag trodde.
Såvitt jag kan se är det att vara mamma en serie omöjliga scenarier som det här, där jag inte tillräckligt kan tillgodose alla mina dotters behov. Jag känner mig som ett misslyckande, och det är inte för att jag är deprimerad eller obalanserad. Det är för att jag am ett misslyckande. Jag sviker hela tiden mitt barn, och ju mer jag försöker tillgodose alla hennes behov, desto svårare verkar jag falla.
Det finns inte tillräckligt med tid, resurser och energi för att jag ska göra någonting förutom att misslyckas med henne. Och idag hatar jag det. Jag hatar att det här är det bästa jag har att erbjuda när jag så gärna ville erbjuda henne världen.
En kraschkurs i misslyckande med höga insatser
Världen var dock aldrig min att erbjuda. Världen kräver saker från mammor som är omöjliga att navigera oskadade. Alltför ofta kommer världen att skada mitt barn, och jag kan inte göra så mycket åt det.
I somras satt jag mitt på mitt vardagsrumsgolv och snyftade och skrek när jag desperat tog tag i de ojämna bitarna i mitt sönderfallande äktenskap. Min dotter var 2 då, och hon lurade till mig och sa: "Mamma, mamma, gråt inte, mamma." Jag kan inte göra detta mot henne, Jag trodde. Så jag gick. Jag ansökte om äktenskapsskillnad och slutade skrika i en hög på vardagsrumsgolvet, och krävde att min dotter tröstade mig om jag ville att hon skulle det eller inte. Men nu gråter hon för sin pappa när det är dags att lämna honom. "Jag vill inte ha mamma", gråter hon. ”Jag vill ha min pappa! Jag vill att mamma och pappa ska älska! ”
Låt mig fråga dig - vilket scenario är bättre? Alla med ett hjärta skulle svara, "Inte heller", och det är sant. Ingen av dem var bra. Jag försökte bara ta det bästa beslutet jag visste hur jag skulle göra i en omöjlig situation. Sent på kvällen undrar jag dock om hon kommer att förlåta mig eller skylla på mig för hennes hjärtesorg.
Jag hoppas att du vet hur mycket jag älskar dig
Dessa frågor springer genom mitt sinne när jag ligger bredvid min dotter i sängen. Hon snarkar, och jag håller hennes hand. Jag nösar upp bakom henne och känner lukten av hennes lockiga hår, som rymmer doften av en pool och babypulver. Jag vill stanna här bredvid henne, där hon kan nå mig om hon har en dålig dröm eller behöver försäkran om min kärlek. Men jag pressar hennes hand och smyger iväg till mörkret i min matsal, så jag kan ta ut en annan artikel för en annan lönecheck för en annan dag.
Jag tänker för mig själv, Jag hoppas att du vet hur mycket jag älskar dig, dotter. Och jag hoppas att du vet att jag är ledsen att vara din första glimt av skröpligheten och misslyckandet i kärleken.
Fler föräldraråd
En sörjande mamma beskriver livet efter SIDS
Mamma, håll dessa hjälpsamma väskor till hands i sommar
Dessa omänskliga disciplinmetoder är fortfarande lagliga i amerikanska skolor
