Jag borde ha låst dörren. Trettio år senare, och jag skyller fortfarande på mig själv för det.
Det var sommaren, och jag hade precis avslutat mitt andra år på college. Normalt skulle jag ha flyttat hem för att vara med min familj, men min pappa hade fått order att flytta till Denver. Lyckligtvis bodde min mammas syster med sin familj bara en timme bort från universitetet. När vi hade bott i San Antonio hade vi ofta besökt min moster och hennes man, som nu hade två barn.
Mer:Varför jag inte kommer att lära min son att vara ridderlig mot kvinnor
Min farbror, en stor man, var alltid vänlig och artig mot mig. Men något med honom verkade alltid "avstängt". Jag ryckte av mig magkänslan i praktiska namn. Jag behövde en plats att bo i ett par månader. Dessutom skulle det finnas två små barn där, och min farbror arbetade nätter. Jag kunde få ett sommarjobb på en daghem i närheten, packade ihop mina saker och flyttade in i min mosters radhus.
Ett tag gick det bara bra. Jag vaknade på morgonen och tog mina kläder in i badrummet för att duscha så jag var klädd innan jag kom ner. Jag såg alltid till att låsa badrumsdörren eftersom små barn inte alltid knackar på innan de går in. Det är åtminstone det jag sa till mig själv.
Jag glömde att låsa dörren den morgonen.
När badrumsdörren öppnades trodde jag att det var en av de små. Duschdraperiet blockerade min syn, så jag ropade att jag nästan var klar och jag skulle vara ute snart. Jag hörde dörren stängas.
"Vill du ha sällskap?" Hans röst var låg.
"Vad!!!" Jag drog duschdraperiet åt sidan och tittade ut. Min farbror tappade shortsen. Denna enorma man var. Tar. Av. Hans. Kläder.
"Eh, nej tack. Jag kommer direkt ut. ” Jag försökte vara artig.
Som om att vara artig skulle ha fungerat.
Mer: Jag har levt med min våldtäkt i 23 år - Brock Turner kan betala för '20 minuters action '
Jag började febrilt försöka slutföra min duschrutin och försökte skölja av schampo och tvål. En sådan vardaglig sak att fokusera på under en sådan tid. Min farbror klev in i duschen och körde sedan handen nerför min nakna hud, över min baksida. Jag höll bara mitt ansikte i den varma duschen, medan resten av mig frös.
"Så, vill du knulla?" Som om han bad mig lämna sockret.
"Äh, nej tack", upprepade jag. Hövligt. Lugnt. Senare undrar jag varför jag inte bara skrek blodig mord. Istället häckade jag över toaletten och landade i hörnet av badrummet, droppande blött och naken. Jag försökte vara osynlig medan jag låtsades att det inte var något fel. Kanske om jag låtsades tillräckligt hårt, skulle han försvinna.
Min farbror stängde av vattnet, svepte den enda handduken runt sig själv och klev ut. Bredvid mig. Jag stirrade på hans stora fötter. Hans barn var plötsligt på andra sidan badrumsdörren och letade efter en vuxen eftersom han hade kom ihåg att låsa dörren.
"Jag förstår dig bara inte, tjej," sa han när han gick. Jag låste dörren då, men det var för sent.
Jag åkte till jobbet den dagen och låtsades att allt var bra. Bara bra. Det var timmar senare, medan de små sov, som jag började skaka. Jag berättade allt för min bästa vän, som arbetade med mig, och hon höll om mig medan jag grät.
När jag kom hem den natten verkade min moster upprörd mig. Hon frågade mig dock inte vad som hände. Jag insåg att min farbror sannolikt hade berättat för henne sin version av händelserna, med mig som gärningsmannen. Efter alla år som hon kände mig? Det var ännu en chock. Den här kvinnan hade bytt blöjor när jag var bebis, och hon trodde det värsta av mig. Hon antog bara att jag var en nubil tonåring het efter hennes man! Det fanns inte ett ord jag kunde säga, och min ilska simmade plötsligt. Jag tog mig upp till rummet där jag bodde eftersom jag bara inte var redo att ta itu med det.
Det fanns ett brev på min säng. Min farbror meddelade mig skriftligt att det som hade hänt den morgonen var mitt fel. Jag var för provocerande i min klänning, jag hade bett om det, alla tjejer i högskolan vill ha "det" osv. Det var som att bli överfallen igen. Jag satt där. Vad ska jag göra? Ska jag ringa polisen? Detta var Texas på 80 -talet; polisen skulle vara mer benägna att hålla med min farbror. Min egen moster tänkte verkligen inte stödja mig, hennes eget blod. Jag började bli arg på det.
Jag ville bara inte ha mer drama. Jag hade ingen plats att gå åtminstone ett par veckor till, och det var verkligheten i situationen. Det var inget jag kunde göra, förutom att lägga det brevet från min farbror i ett annat kuvert och skicka det till mina föräldrar. Tre dagar senare ringde min pappa. Min farbror gav mig telefonen och stod sedan och lyssnade. Jag undrade vad han skulle göra om jag bara började prata om det just då. Jag vände ryggen till honom. Oavsett hur jag kände mig var jag fast besluten om att min farbror inte skulle se mig tjata eller gråta. Det var ett förnekande av hans snedvridna version av maskulinitet för mig att inte ha någon som helst reaktion på honom.
"Står din farbror där?" Jag hörde min pappa fråga. Jag svarade jakande och försökte hindra min röst från att skaka.
"Mår du bra?"
Fram till det ögonblicket hade jag inte insett att jag var osäker på om mina föräldrar skulle tro mig, trots att de hade skrivit bevis. Jag ville kollapsa av lättnad, men min farbror var där. Jag bet mig i läppen och satte upp ryggen.
”Jag kommer att vara det”, sa jag till honom, och det var sant i det ögonblicket. Jag kommer från en lång rad överlevande, krigare som tar tag i dåliga situationer i halsen och kvävde dem i underkastelse. Jag vet att mina föräldrar skulle ha kommit efter mig om jag hade bett dem, men jag försäkrade min pappa att jag skulle vara okej de kommande två veckorna tills jag åkte till college. Och jag var. Jag höll mig så långt ifrån min farbror som möjligt och låtsades att han inte fanns. Jag kom ihåg att låsa badrummet och mitt sovrum, dörren. Min faster och jag tippade runt varandra tills det var dags för mig att gå. Vilket förhållande vi än hade hade slutat. Jag kommer inte ens ihåg att jag sa hejdå till henne.
Min mamma ringde hela sin familj och berättade vad som hade hänt. Hon läste dem utdrag ur min farbrors brev. Tack vare henne skulle jag aldrig träffa min farbror igen. Han var inte längre välkommen på någon av familjesammankomsterna; han kunde inte lita på någon efter mig. Min mamma och hennes syster har inte pratat med varandra sedan dess. Jag önskar att det var annorlunda, men när det räknades trodde min mamma mig.
Jag skyller fortfarande på mig själv ibland. Jag skyller på mig själv för att jag inte lyssnade på min mage när det berättade att min farbror var ”avstängd”. Jag skyller mig själv för att jag inte skriker. Jag skyller på mig själv för att jag inte försökte komma fram till min moster.
För det mesta skyller jag på mig själv för att inte låsa dörren.
Mer: Jag visste inte om jag blev våldtagen så jag höll tyst - Brock Turner övertygade mig om att säga ifrån
