De senaste åren har jag bott i Battery Park City på Manhattan, som ligger tvärs över gatan från World Trade Center. Vårt vardagsrumsfönster tittade precis på det nya tornet, liksom på Hudsonfloden.
t
t Det var en imponerande utsikt, har besökande vänner berättat för mig. Jag själv delade inte samma entusiasm. Liksom de flesta New York -bor som var i staden under 9/11 är WTC fortfarande en öm plats. Att bo bredvid ständig konstruktion var bortom irriterande, liksom massorna av turister som tog selfies vid det nya minnesmärket. Hela synen tycktes mig alltid vara riktigt makaber; varför skulle folk vilja besöka en kyrkogård?
t När vi fick reda på att vi var gravida med vårt andra barn, bestämde min man och jag att lämna Manhattan och så vi köpte ett hus i en liten by (6 000 invånare) kallad Cold Spring, lite mer än en timme norr om stad. Jag var både upprymd och livrädd.
t Förberedelserna för flytten tog vi många farväl och sa adios till min dotters lärare och klasskamrater på hennes dagis; till grannar som hade blivit stora vänner; och även våra pålitliga dörrvakter.
t Och före avresan sa jag till och med adjö till World Trade Center.
t Jag körde några sista ärenden och hamnade mitt på minnesplatsen. Jag rusar vanligtvis rakt igenom den för att undvika folkmassorna, men när jag njöt av skymningsbrisen och det relativa lugnet vandrade jag in och blev förvånad över att det var riktigt vackert.
t De har gjort de två områdena där tornen stod till reflekterande pooler med vattenfall. Det är super lugnt och lugnande. Etsade runt poolerna i svart granit är namnen på personerna som dog den 11 september; Jag körde fingrarna över spåren på bokstäverna som stavade Ervin David W. Bernard och Felicia Gail Dunn Jones. När jag lyssnade på det kaskadvattnet undrade jag vilka dessa människor var. Mammor, syskon, någons kollegor, någon annans bästa vänner. Jag kom snart till en del passagerare på flyg 93, som jag inte kunde placera förrän jag såg namnet Todd Beamer. Då kom jag ihåg att detta var "hjälte" -planet där passagerarna stormade cockpiten och tog ner planet och avvärde en krasch i Vita huset. Att se Todds och hans medpassagerares namn fick mig oväntat att vattna i ögonen. Deras historia hade spelats ut mycket i media, och jag kände att jag kände dem. Jag älskade alltid hans berömda sista ord, "Låt oss rulla."
t Tillbaka 2001, när planen träffade World Trade Center var jag fortfarande i 20 -årsåldern. Jag var ny på Big Apple och mogen av hopp om att jag skulle ”klara det” i staden som aldrig sover. På den tiden bodde jag tillsammans med någon som jag trodde att jag skulle gifta mig med och arbetade i en bransch (tidskriftspublicering) som blomstrade. Jag var på toppen av världen, lika hög (och till synes lika formidabel) som tvillingtornen själva.
t Efter kaoset och tragedin den 9/11 var det nästan som om en damm hade brutit och en översvämning av brutala verkligheter inträffade: min sedan länge pojkvän och jag slutade, och jag förlorade mitt A-lista-jobb på en tidning, mina älskade morföräldrar dog, allt i följd. Under de kommande tio åren skulle jag uppleva en rad stora prestationer och stora förluster: böcker som publicerats, förlorade vänner, en Emmy -nominering, arbetslöshet och eventuellt äktenskap och bebis. Jag växte upp inom WTC: s spöke, och vi byggdes långsamt upp båda två.
t Förnekelse är alltid det första steget i sorg, och jag tror att jag hade undvikit att besöka webbplatsen (även om jag bodde tvärs över gatan i flera år) eftersom det var för smärtsamt för mig.
t Men när jag tittade ut över platsen och trädlundarna och det enda imponerande tornet som steg upp i himlen kände jag sanning i mina ben: du bör #aldrig glömma (även om det är så sorgligt att du inte orkar) eftersom det är smärta som lyser upp skönhet. Och du kan inte gå vidare för att du är rädd för det förflutna. Rädsla ska tända ditt mod, inte hålla dig tillbaka.
När jag gick hem ifrån minnesmärket för hoppets kraft över hat och mot min nya (och okända) framtid kändes mitt hjärta lätt och till och med upphetsat. Jag andades ut och sa till mig själv: "Låt oss rulla."
tFotokredit: jpfigueiredo/Getty Images
