Om vuxenlivet definieras som att vara helt självbärande och leva ensam, uppnådde jag den milstolpen när jag var 23. Om det definieras genom att gifta sig, skaffa barn eller betala inteckning, korsade jag dem från min lista 27, 33 respektive 35.
Men när jag ser tillbaka vet jag nu att jag blev en kortbärande medlem i den vuxna uppsättningen morgonen jag tittade ner på min underbara andra barn, som bara var sex veckor gammal, och drabbades av den överväldigande känslan att det var något djupt fel med henne. Ja, jag blev vuxen vid 36, den dagen jag i mitt hjärta visste att min dotter hade betydande särskilda behov.
Det var början på många, många besök hos en mängd specialister, terapeuter och lärare. Otaliga möten som började med "jag tror inte att det är något allvarligt" och slutade med "Något verkar vara väldigt fel." Så många invasiva tester och procedurer som föreslog syndrom och sjukdomar som var livshotande, bara för att andra tester motsäger dem. Fem MR -undersökningar som visade betydande hjärnskador men inte en läkare som kunde berätta vad det hela innebar.
Genom det hela hade jag en liten tjej som behövde mig för att göra det bättre. Ändå kunde jag inte. Trots att otaliga proffs försäkrade mig om att hon så småningom skulle bli okej, så var hon inte det.
Jag har aldrig känt mig mer som en vuxen. Min man och jag var ansvariga för den här lilla tjejen. Hennes framtid berodde på oss. Rädslan för att vi skulle gå sönder var ibland överväldigande.
Så som jag ibland beskriver Lizzys tillstånd är att jämföra henne med en fantastisk dator som har alla klockor och visselpipor man kan önska sig. Men varje gång du slår på den får du ett annat resultat. Vissa dagar tänds det aldrig. Andra dagar tänds den men ger dig information som inte är meningsfull. Sedan finns det de dagar det kan fungera perfekt i en timme eller två och visar dig vilken fantastisk maskin det är, bara för att sluta fungera igen.
Innan vi fick Lizzy trodde jag att läkare, terapeuter och lärare alltid skulle ha svaren, och om de inte hade det var det bara att leta svårare för att hitta en som gjorde det. Jag levde under villfarelsen att allt jag behövde var en bra försäkring, en stödjande familj och en man som var villig att göra det arbeta lika hårt som jag, och vi skulle inte bara ta reda på vad som var fel med vår söta tjej, vi kunde faktiskt "fixa" henne.
Mina vänner och familj skulle berätta att jag gjorde allt jag kunde, men hur kan det vara sant när jag inte kunde hjälpa henne? Min man och jag började svepa in vår familj i en kokong. Vi slutade dela de svårare aspekterna av Lizzys problem med våra nära och kära. Jag kunde inte se mer synd eller kommentarer om att jag var ett helgon.
Och jag var arg. Jag hade alltid kunnat lösa alla problem som kom i min väg; varför kunde jag inte göra det nu när det var viktigast?
Jag började inse att min övertygelse om att jag alltid kunde hitta ett svar och en lösning kom från ett privilegium. Man behöver bara titta på nyheterna eller läsa tidningen för att se att svåra, hemska saker händer med människor varje dag. Varför trodde jag att jag var immun? Vad gjorde mig så speciell?
Närhelst jag får en pang av "varför jag är", fokuserar jag på allt jag har och tänker på familjerna som hanterar allt vi är och mer. Många gör det utan de resurser och stöd vi har turen att ha.
Jag slutade bli förbrukad av att hitta orsaken bakom hennes tillstånd och började leta efter sätt att hantera det. Vi hade turen att hitta en läkare som kunde hitta den rätta kombinationen av mediciner som gör att Lizzy kan gå i skolan och äta en måltid med sin familj. Idag går hon på en skola för barn med särskilda behov och är en glad 13-årig tjej som älskar prinsessor, cheerleading, konst och musik.
Idag ser jag allt som vi har gått igenom, och kommer sannolikt att fortsätta att gå igenom som en udda välsignelse. Jag är en mycket starkare, mer förstående vuxen än jag någonsin skulle ha varit om jag inte var mamma till en speciell prinsessa.
