När jag var 16 var jag offer för sexuella trakasserier på arbetsplatsen på en mycket populär snabbmatserie som är känd för sin syd-av-gränsen-inspirerade meny. Det har gått 20 år, men när jag ser tillbaka är det sorgligaste att jag lät det hända.
Jag klagade aldrig, jag protesterade aldrig och jag sa aldrig till de ansvariga männen att sluta. Jag bar ansvaret för deras objektifiering som en rött brev - och det kostade mig mer än min värdighet: Det kostade mig mitt jobb.
De sexuella kommentarerna började oskyldigt nog den dagen jag började mitt jobb. Min skiftchef, Juan (inte jerkens riktiga namn), sa till mig att jag hade "vackra ögon" och frågade mig om jag hade en pojkvän. Juan var förlovad, hade han berättat för mig och såg fram emot att få gifta sig med sin älskling i gymnasiet.
Senare frågade Juan vilken storlek BH jag hade på mig och kommenterade att han beundrade mina bröst under min uniformströja. Jag minns att jag skrattade när han sa det, och han skrattade också.
Butikschefen, Tony (och ja, jag har också skyddat sekretessen för den här jerkens namn), gjorde olika kommentarer. Han pratade mycket om min smink, frågade mig om jag tänkte få mina läppar att se så "sexiga" ut när jag applicerade läppstift och berättade för mig att det sättet jag bar min eyeliner gjorde jag ser ut "som en luffare". Han sa till och med att jag förmodligen skulle bära mindre smink om jag ville behålla mitt jobb eftersom jag distraherade våra kunder, särskilt männen.
Mer: En man objektifierade mig på sociala medier, så jag gav honom en feministisk smackdown
Varje gång någon av dem sa något till mig nickade jag och antingen skrattade eller instämde. Jag gjorde det för att jag växte upp i en värld där det var lämpligt för män att kommentera min kropp, och jag trodde att de hade rätt att göra dessa kommentarer, även när de gjorde mig obekväm.
Juan gick vidare till mer direkta uttalanden och kommenterade oftare mina bröst, min rumpa eller mitt ansikte. Ibland pratade han om mitt långa hår och sa att han tänkte sig att ta tag i det och dra tillbaka det.
När hans kommentarer blev mer aggressiva kände jag mig konstig runt honom, men eftersom han var min chef kände jag mig inte berättigad att säga ifrån honom. Jag fick lära mig från ung ålder att respektera auktoritetsfigurer, att aldrig prata tillbaka och göra som jag blev tillsagd. Denna inställning spelade in i Juan pågående sexuella trakasserier.
När det blev riktigt intensivt skulle jag ignorera honom, men det verkade bara göra honom upprörd, inte avskräcka kommentarerna som jag hade hoppats. Han skulle skälla ut mig mer på de dagarna och klaga på att jag hade felräknat pengarna i mitt register (ett stort nej) eller hade skruvat upp kundorder när jag inte hade gjort det.
En eftermiddag, några månader in på jobbet, märkte jag att Juan ögon följde mig vart jag än gick. Jag minns att jag jobbade extra hårt den dagen, ville bevisa hur bra jag klarade min tid och de uppgifter jag behövde utföra. Jag kände mig riktigt mäktig. Jag var snabb, artig mot kunder och effektiv. När Juan stirrade tänkte jag: ”Kanske får jag en kampanj. Kanske blir jag nästa skiftchef. ”
När lunchrusningen blev klar stod Juan vid disken nära registren och tittade på mig när jag svepte i lobbyn, rensade bort överblivna brickor och skräp och fräschade upp läskmaskinen. Någon gång tog han en trådlös telefon och ringde, utan att en gång ha tagit ögonen på mig.
"Hej, kusin", sa han i telefonen. "Jag är här på jobbet. Kommer du ihåg den där tjejen jag berättade om? Hon är här just nu. ”
Jag kommer ihåg när jag tittade på Juan. Det var en som föreslog förvirring, som i, "Varför pratar du om mig?" Juan höjde ett ögonbryn och fortsatte samtalet.
"Jag vet inte. Jag skulle säga att hon är 38-26-38. Något sådant, sa han. Sedan lade han telefonen på axeln och kallade mitt namn.
"Du satte ut på en första dejt, eller hur?" han frågade mig.
Om jag såg förvirrad ut är det för att jag var det. Jag rynkade ihop ögonbrynen och snubblade för att hitta ett svar. Jag kommer inte ens ihåg vad jag sa, men det måste ha varit något i stil med "nej", eftersom Juan humör förändrades direkt efter.
Mer: Galna mänPaul Johansson svarar på påståenden om sexuella trakasserier med ett absurt brev
Han fick telefonen och berättade att han behövde göra ett slumpmässigt kassaregister. Jag hade precis klockat in två timmar tidigare och hade räknat innan jag började mitt skift. Normalt räknades ett register bara när någon klockade in och igen när de klockade ut. Mitt register hade balanserats, så jag visste att jag inte hade något att oroa mig för.
Tio minuter efter att han började tittade Juan på mig och hans ansikte var arg. "Är du dum eller något? Vet du inte hur man räknar? Här saknas 30 dollar. Hur kan du vara så dum att räkna med så mycket pengar? Stjäl du? ”
Jag blev chockad och sårad. När jag försökte försvara mig själv ville Juan inte lyssna - istället fortsatte han att kalla mig "dum" och "en idiot". Hans ord slog mig så hårt att jag sprang till badrummet för att gråta. Jag kände mig generad, skäms och förvirrad.
Jag tillbringade 10 minuter i badrummet och torkade mascara-spår från mina kinder, innan förnedringens hetta av förnedring nådde en all-time high. Jag gick ut igen, klockade ur mitt skift fem timmar för tidigt och gick hem. Jag slutade utan att säga ett ord.
När min mormor, som jag bodde med på den tiden, kom hem från jobbet den natten, skällde hon på mig för att jag slutade jobba. Jag försökte förklara hur jag kände och varför jag tog det beslut jag hade, men hon verkade inte förstå hur en man som "komplimangerar" mig skulle få mig att sluta.
I åratal bar jag skammen av den upplevelsen. Jag trodde att jag gjorde något fel, något för att bjuda in den typen av sexualisering, och i åratal höll jag tyst om upplevelsen.
Det tar slut nu.
Det tog lång tid för mig att se att min uppväxt, en av lydnad och beteende "som en dam", bidrog till min tron på att en manlig myndighetsperson hade rätt att säga och göra vad han ville mot mig och att jag i gengäld var det tonlös.
Det tog mig ännu längre tid att inse att jag hade absorberat objektifiering av män i mitt kärna. Som en ung tjej som gick hem från affären minns jag att män tutade, slickade läppar, gjorde otrevliga gester och jag fortsatte att gå och normaliserade hela upplevelsen.
Mer: Lisa Vanderpumps restaurang Villa Blanca betalar 100 000 dollar i sexuella trakasserier
Ingen har någonsin berättat för mig att jag inte var ett sexuellt objekt. Ingen i mitt liv har någonsin sagt: "Du förtjänar att bli behandlad med värdighet och respekt." Det översattes till en vilja att acceptera sexuella trakasserier och objektifiering som en del av kvinnan erfarenhet.
Det är helt enkelt inte sant. Det är fel. Och värre-det berövar kvinnor möjligheten att arbeta i en icke-fientlig miljö, vilket begränsar deras intjäningspotential och karriärutvecklingsmöjligheter.
Kvinnor är inte föremål på arbetsplatsen; vi är bidragsgivare. Vi förtjänar att bli behandlade som sådana. Jag gjorde vid 16, som jag gör idag, liksom alla människor.
Juan och Tony, om du är där ute vill jag bara att du ska veta att du inte vann. Tyst nu och gör mig en taco.
Sexuella trakasserier på arbetsplatsen är ett brott mot medborgerliga rättigheter. American Association of University Women (AAUW) har mer om vad du kan göra om du blir sexuellt trakasserad.
