Nyårsdagen 2015 började klockan 3 på morgonen med ett telefonsamtal från min pappa med nyheter om min mammas död. Förlusten av en förälder är något ett barn fruktar hela livet, men i det här fallet var det välkommen nyheter. Min mamma hade lidit av Alzheimers sjukdom i ett decennium, och det var dags för en plågsamt långsam försämring, utmattande vårdande och försvagande sorg över förvandlingen av en vital kvinna till en hjälplös invalid för att komma till en slutet.
Den bittersöta lättnaden över min mammas död blev aldrig verklighet. Bara 24 timmar före hade min familj fått beskedet att min syster hade cancer i bukspottskörteln i stadium 4. Det fanns ingen tid att stanna upp, ta ett andetag, sörja och omgrupperas eftersom vi tvingades till en dramatisk kamp för min systers liv.
Inom några sekunder tar det för läkaren att leverera nyheterna om en dödlig sjukdom, livet förändras för alltid. En minut-för-minut-kamp för överlevnad ersätter vardagliga dagliga aktiviteter som att bestämma var man ska äta lunch eller kolla på husgeråd på T.J. Maxx. Vårdbeslut måste fattas omedelbart, forskning pågår och livet som du känner det... är över. Du trängs in i en hemsk mardröm, men den enda fångsten är att du aldrig vaknar.
I min systers fall uppstod hinder snabbt och rasande. Hennes cancer var så avancerad att hon bara hade några veckor i sitt eget hem, sov i sin egen säng och gjorde saker som att göra frukost eller städa badrummet. Efter den första månaden började hennes kropp uppleva livshotande sammanbrott, vilket krävde flera veckor på sjukhuset, många medicinska ingrepp, oförmåga att äta eller metabolisera mat, betydande viktminskning och muskelförsämring så illa att hon inte kunde längre promenad. Fyra månader och sju dagar efter diagnosen var hon död.
Min syster berättade för mig att denna sjukdom filosofiskt hade lärt henne att sakta ner, dra ner på arbetet och njuta mer av livet. Medan hon visste att hon var terminal, höll hon alltid på hoppet om att kunna överleva i minst sex månader eller mer så att hon kunde se en film på en vardagseftermiddag, lär dig att meditera, läsa, slappna av och kom och se mitt nya hus med utsikt över Stilla havet i Kalifornien. Hon fick aldrig chansen att göra något av det.
Att se min mamma kämpa med Alzheimers gav mig drivkraften att börja gå efter mitt fantasiliv. Att ha en familjehistoria av sjukdomen var en nykter insikt om att jag kunde ha samma öde, vilket därför valde jag att hämta och flytta från New Jersey till Kalifornien, bara sju månader innan min mamma gick bort. Att bo i Kalifornien var något jag hade velat göra sedan gymnasiet, och jag hade aldrig vågat ta steget. Att bevittna hur livet kan tas ifrån dig så oväntat gav mig motivationen jag behövde för att göra det transkontinentala drag - trots invändningar från alla i min omgivning utom min syster.
Medan jag var så stolt över mig själv för att jag äntligen gjorde det med min man och min hund, är verkligheten att jag inte levde så fullt som jag kunde ha. Jag arbetade fortfarande för mycket, njöt för lite av livet och fick inte riktigt reda på vad det var som skulle göra mig riktigt lycklig och uppfyllt.
Vad jag lärde mig 2015 är att livet oväntat kan klippas av. Vi kommer alla att dö, och ändå spenderar vi våra dagar på att inte leva riktigt. Vi agerar som att det kommer att ske denna magiska omvandling en dag på avstånd när vi kommer att ha allt vi någonsin önskat och ändå gör vi inget för att gå efter något av det.
Lycka för oss uppfattas som den tiden, någon dag, då vi äntligen kommer att gå ner i vikt, träna eller hitta den perfekta kompisen. Vi tillbringar våra dagar med att bara gå igenom rörelserna i jobb vi kanske hatar; zonering med alkohol, droger eller mat; förlamar oss själva genom att slösa timmar på sociala medier eller framför TV: n; och klaga på de saker vi hatar i vårt liv kontra att faktiskt gå efter det liv vi verkligen vill.
Ja, jag är arg och ledsen över att min syster inte längre får leva sitt liv. Vår stora plan var att tillbringa våra gyllene år med att dela ett rum på äldreboenden och slåss om något dumt, som vi gjort så många gånger under åren. Jag är fortfarande förbannad och ledsen över att Thanksgiving och jul aldrig kommer att bli detsamma. Jag är besviken över att jag aldrig kommer att få ett födelsedagskort från min syster eller den perfekta presenten som hon visste att jag skulle älska.
Men den lärdom jag tar av mina förluster 2015 är att livet är avsett att leva oavsett vad. Upplevelser väntar. Förändring är oundviklig. Vi kommer att ha hemska dagar så vi kan uppskatta de stora. Ingen av oss kan vara säkra på att vi kommer att ha en morgondag, så vi är skyldiga oss själva att vara villiga ge upp det bekväma och lata liv vi lever idag för att få en fantastisk resa som vi aldrig trodde möjlig.
Medan jag kanske går in i 2016 sparkar och skriker och önskar att jag hade vad jag förlorade 2015, är jag skyldig det till min mamma och syster att leva det liv de inte längre kan ha, smaka på chokladen som de båda älskade så högt, bevara de traditioner de uppskattade och slösa inte en enda sekund på ångra.
