$400.
Nästan hälften av amerikanska familjer kunde inte hantera en nödsituation på 400 dollar utan lån, enligt den senaste Federal Reserve-rapport om hushållens ekonomiska välbefinnande 2014. De flesta av oss återhämtade oss aldrig från den stora lågkonjunkturen 2007-08.
Trevlig amerikansk dröm.
Och bara för att sparka oss när vi är nere, efter marknadskraschen och lågkonjunkturen, slutade bankerna att ge kredit vid den tidpunkt vi behövde det mest. Så vart tog de flesta hjälp? Rovgivande långivares.
Titellån, pantlån, lönedagslån, hyresrätter-alla dessa typer av upprörande högräntande, rovfria, icke-banklån gör stora affärer. Och de ger inte bara lån till låginkomsttagare; de lånar ut till högre medelklass- och medelklassfamiljer som använder dessa lån för att möta grundläggande behov.
Och i alltför många fall tillgodoses grundläggande behov inte. En tredjedel av de tillfrågade i undersökningen medgav att de gick utan medicinska behandlingar eftersom de bara inte hade råd.
Kanske borde vi jobba lite hårdare? Tja, vi kan inte jobba hårdare. Amerikaner jobbar så mycket det dödar oss faktiskt. Och trots att vi arbetar hårdare och längre än någonsin har amerikanska medelklassfamiljer inte råd med grunderna.
Men det mest fantastiska är vårt tvångsbehov att agera som om allt är OK. Det är vår amerikanska medelklassstolthet som håller oss i ett system som är så tydligt motsatt. Vi fick höra att om du följer reglerna och arbetar hårt, skulle du vara OK. Och att erkänna att trots ditt jobb och din arbetsmoral du fortfarande inte har råd med en grundläggande medelklass livsstil skulle vara som att erkänna nederlag och att du är en lat bum samtidigt.
Så vad gör vi istället? Berätta för oss själva och alla andra att allt i hunky-dory. Samma personer som inte har råd med en bilreparation eller läkarräkning på 400 dollar rapporterade i undersökningen att det är ganska bra. Faktum är att 65 procent rapporterade att de "lever bekvämt" eller "mår bra".
Kanske är det dags att vi bara börjar erkänna nederlag. Hur mycket längre kan amerikanerna hålla på så här? Borde det inte vara något vi kan göra för att göra det enklare att möta grundläggande behov? Kanske lite större lönecheck? Kanske lite mindre rovdjur? Ett finansiellt system som tjänar massor av pengar men som ställer sig till svars för att flyga amerikaner ur sin finansiella stabilitet?
Det börjar med oss. Vi måste börja säga högt, "Det borde inte vara så svårt att bilda en familj i Amerika", när vi börjar inse det är inte bara vi med våra kontoutdrag mitt i natten som försöker arbeta matematisk magi för att få allt täckt. Det är oss alla. Och det är fel. När vi väl kan göra det kommer resten att följa.
Mer om att skaffa familj i Amerika
Du ska inte behöva vara en hjälte för att bilda familj (VIDEO)
Undersökning: Sanningen om den amerikanska familjen
Hur pengar påverkar din livskvalitet
