Av Cecilia Galante
Min man sträckte sig efter min hand när jag slutade förmedla de sura detaljerna om ännu en svår situation med en god vän till mig. "Är det jag", frågade han, "eller är vänskap i allmänhet verkligen svårt för dig?"
Jag såg en liten brun fågel gå upp på syrenen utanför köksfönstret och försökte ta till mig tyngden av hans fråga. Var det själva vänskapen som blev svår eller var det jag? Två dagar tidigare, på 20 minuter, hade en liten oenighet blivit ful efter att jag lobbet en orättvis, personlig anklagelse mot min vän. Hon tittade bedövad på mig och bad mig sedan lämna. Hon var inte den första. Sanningen var att under de senaste tio åren eller så hade jag haft en rad liknande vänskap, som alla av olika anledningar så småningom kraschade och brann. Varför, vid 42 år, kunde jag fortfarande inte upprätthålla riktiga relationer? Vad var det med mig som drev bort andra kvinnor eller fortsatte omedvetet att sabotera saker mellan oss? Och varför, när det hade varit det lättaste i världen, hade det blivit så problematiskt? ”Jag saknar Ruthie,” sa jag och rösten gick sönder.
Men Ruthie, som hade varit min första vän i världen, en liten pipa av en tjej med blekgröna ögon och gängliga ben, var en del av problemet. Det har inte alltid varit så; i själva verket var det enda svåra med vårt förhållande de omständigheter som omgav det. Precis som jag hade Ruthie uppfostrats i en fanatisk religiös kult, en liten enklav i New York som våra föräldrar hade gått med år tidigare. Vi föddes med en månads mellanrum - hon i maj, jag i juni - och deponerades omedelbart i massförskolan som alla barn i kulten skickades till och vårdades, inte av våra föräldrar, utan av utmattade tonåriga flickor som hade fått förskola plikt. När Ruthie och jag inte delade en spjälsäng sträckte vi armarna genom en annan lameller och sträckte oss alltid efter den andras små, stjärnformade händer.
Mer: Våra favoritfilmer om vänner
Kulten var det ultimata hyckleriet: spred sig på grönskande, vacker jordbruksmark i New York, och leddes av en lysande man med förmågan att få ett helt rum med människor på knä, samtidigt som det döljer mörka hemligheter och lömska övergrepp. Som barn lärde jag och Ruthie att ta båda i lugn och ro, utstå långa, utdragna straff så att vi efteråt kunde släppas ut på de stora fälten för att göra som vi ville. Ruthie grät sällan under straff, men när vi var ensamma bland det höga gräset, som bara flankerades av kornblomstänglar och drottning Annes spets, skulle hon gråta som ett sårat djur. Jag skulle hålla henne i handen och stänga ögonen, lyssna medan hennes yl drev upp bland de tysta himlen.
Vi var 15 när kulten föll sönder och sprider familjer åt alla håll, på jakt efter nya liv. Att bara någonsin ha känt livet i en bubbla, försöka navigera i den verkliga världen var som att flyga till månen och få veta att lära sig att andas utan rymddräkt. Men min ångest blev till chock när jag insåg att jag skulle behöva göra det utan Ruthie, som var med då, den starkaste länken i mitt liv, en ensam sten som jag grep mitt i ljudet och virvlade runt mig. "Du behöver inte oroa dig", sa hon när jag höll fast vid henne natten vi gick. "Även om vi är isär kommer vi alltid att vara tillsammans."
Ruthie och jag förblev varandras enda allierade långt in i 20 -årsåldern, en singelbindare till världen vi hade förlorat och den sista möjliga länken till vår framtid. Hon skulle skicka bussbiljetter till mig så att jag kunde besöka henne på Manhattan. Vi tog veckolånga semester tillsammans till stranden, skötte varandra genom många romantiska uppbrott och pratade i telefon varje kväll. Men långsamt, när jag började bygga om mitt liv, söka till college, studera till lärare och lära mig att vara ensamstående mamma, började Ruthies liv splittras. Otäcka bilder från kulten präglade hennes dagar och invaderade hennes sömn. Hon vände sig till droger, lite först och sedan mycket. Trots mina böner att söka behandling vägrade hon. Jag var livrädd för att hon antingen skulle hamna död eller på en institution.
Istället försvann hon.
Under de kommande tio åren var det enda ordet jag hade om henne genom hennes familj. Hon hade liftat till Maine, sedan till South Carolina, sedan igen till Kalifornien. Hon servitrerade, och sedan under mycket lång tid var hon hemlös, hennes kropp härjade, hennes narkotikapåverkade hjärna var tomt. Det tog mig år att erkänna att hon äntligen hade tappat sladden som hade hållit ihop oss och släppt mig.
Jag sörjde henne som om hon var död. Ibland saknade jag henne så mycket att det gjorde fysiskt ont, en stängd näve mitt i bröstet. Men för första gången i mitt liv började jag nå ut till andra kvinnor. Det gick inte bra. Min enda erfarenhet med vänskap hade varit en födslorätt, där så länge jag kom ihåg, och så långt jag kunde se fanns det inga riktiga riktlinjer när det gällde att navigera nya. Jag var behövande och krävande och kvävde potentiella relationer i min desperation att hitta en liknande koppling till den jag hade tappat.
Mer: 4 Tecken du behöver bryta med din BFF
Oundvikligen besviken skulle jag tappa humöret. En kvinna sa att jag hade den genomsnittliga raka av en råtta. En annan jämförde min personlighet med en landgruva - hon visste aldrig vad som skulle skjuta mig eller när. Men det var den senaste situationen där min vän hade bett mig att lämna sitt hus som äntligen fick min uppmärksamhet.
Vad hände? Jag var tålmodig med mina barn, i allmänhet vettig med min man och en glad, lättsam person på jobbet. Varför blev jag så het i huvudet kring andra kvinnor? Vad var det som fick mig att börja agera som en galen person när vi var oense eller argumenterade om det minsta?
Jag stod länge vid diskbänken den natten och tänkte på det. Och när jag såg den lilla bruna fågeln flyga iväg, insåg jag att min frustration var helt felriktad. Jag var inte arg på dessa kvinnor. Jag var arg på Ruthie. Rasande, till och med. För att bryta sitt löfte. För att du lämnade mig. För att jag inte orkade bli ren så att hon kunde komma tillbaka till mitt liv och fylla hålet hon skapat. Och eftersom jag inte kunde berätta det för henne, straffade jag de kvinnor jag ville komma nära i hennes frånvaro.
Ruthie hade släppt taget först. Om det var ett medvetet val eller inte, jag vet aldrig. Men det var dags för mig att göra detsamma. Det var dags för mig att nå ut och vara ärlig mot någon - kanske för allra första gången - så att jag kunde gå vidare. Så att jag kunde bli älskad igen. Så att jag kunde älska i gengäld.
Mer: Rebound -vänskap är lika verkliga som rebound -relationer
Jag gick ut ur köket och slog min väns nummer. Mitt hjärta dunkade när jag lyssnade på den ringa i andra änden. Vi har inte pratat sedan den hemska scenen två dagar tidigare. Hur skulle jag börja? Tänk om hon lägger på mig? Tänk om jag stammade och lät som en idiot?
"Hej?"
"Det är jag" sa jag.
"Hej."
"Du betyder så mycket för mig." En knut på storleken på en ekollon fyllde min hals. ”Men jag behöver lite hjälp med allt detta. Och jag undrade om vi kunde prata. Om jag kunde förklara några saker för dig. Om mig."
Om författaren: Cecilia Galante, som fick en M.F.A. in Creative Writing från Goddard College, Vermont, är författare till sex unga vuxenromaner och en barns kapitelboksserie. Hon har mottagit många utmärkelser, inklusive en NAIBA Årets bästa bok och ett Oprahs Teen Read Selection för sin första roman, Fjärilarnas skyddshelgon. Hennes böcker har översatts till japanska, turkiska och polska. Hon bor i Kingston, Pennsylvania med sin man och tre barn. Hennes senaste roman, Var inte rädd, släpps av Random House 2015. De osynligaden 4 augusti är hennes första vuxenroman.
