Det finns ett foto av min mamma från natten till tisdagen den nov. 3, 1992, natten vi valde Bill Clintons president i USA. Hon håller ett glas vin, omgiven av vänner och ler brett. Det var ett historiskt ögonblick både nationellt och personligt. Nationellt hade vi precis fått tillbaka demokraterna efter 12 år av att ha haft republikaner vid makten. Republikanerna, både min mamma och pappa, trodde att de förstörde min framtid. Men det var också en enorm kväll personligen. Bara timmar tidigare hade min mamma fått veta att bröstcancern hon var i eftergift från i fem år hade återvänt.
Och ett år senare skulle hon vara död.
Mer:Jag är "med" Hillary Clinton, men jag vill inte vara det
Naturligtvis visste vi inte det då. Allt vi visste var att en man med en stark fru som fortfarande använde sitt flicknamn valdes till landets president, och min mamma var hoppfull om framtiden för vårt land för första gången sedan hon fick sina två döttrar 12 år innan. Hon hade rätt i att vara hoppfull. För igår kväll, för första gången, tog en kvinna - samma starka kvinna - de delegater som behövdes för att bli den presumtiva demokratiska nominerade till USA: s president.
Jag saknar min mamma hela tiden. Jag saknar hennes skratt och hennes råd och hennes kramar. Men igår kväll tittade jag Hillary Clinton - Bill Clintons fru - erkänner att glastaket höll över huvudet på alla kvinnor i detta land hade äntligen krossats och höll min mammas 9-åriga barnbarn i mina armar, jag saknade henne i en ny sätt.
Min mamma älskade Hillary Rodham Clinton. Hon älskade hennes kommentarer om att vägra stanna hemma och baka kakor. Hon älskade sitt hårda stöd för aborträttigheter och sitt engagemang för att inte bara vara den lilla söta första damen vars främsta mål är att renovera Vita huset. För kvinnor som min mamma var Hillary Clinton den första damen som såg ut som dem - hårt arbetande feminister som uttalade sig och kämpade för de rättigheter som kvinnor i min generation nu kan ta för beviljad.
Mer:Hillary Clinton som kandidat till president är det bästa för mina söner
Så igår kväll, när publiken klappade och min dotter strålade, grät jag. Några av tårarna var för mig, kvinnan som aldrig trodde att hon skulle se en kvinnlig president under sin livstid. Några var för min dotter, vars drömmar nu har blivit så mycket mer realistiska. Men många - de flesta - var för min mamma, som aldrig levde för att se detta ögonblick.
Vi har fortfarande en lång kamp framför oss, och det här valet är långt ifrån över. Men igår kväll var historisk ändå. En kvinna är redo att bli nominerad från ett stort politiskt parti i detta land. Den betydelsen går inte förlorad på någon, oavsett deras politiska tillhörighet. Jag var bara en liten grej när Walter Mondale sprang med Geraldine Ferraro på sin biljett, men jag kan minns fortfarande att jag gick på möten med mina föräldrar och känslan jag hade när jag såg en kvinna på podium. Det var magiskt. Men det räckte inte.
"Varför är det inte hon som springer?" Frågade jag min mamma. Hon hade inget svar. Men som mamma själv vet jag hur hon måste ha mått av frågan. Som en tarmstans. Hon var inte i toppen eftersom en kvinna aldrig hade varit president. Det var bara inte gjort. Helvete, kvinnor hade rösträtt bara cirka 60 år när jag föddes. Hur kunde en av dem ha varit president? Meddelandet till mig? Kvinnor kan göra många saker. Bara inte det största.
Jag visste aldrig hur mycket jag hade internaliserat det budskapet fram till den här valcykeln. Att se hur mycket det betyder för min dotter, bli frågad av min son, som om det inte var någonting alls, varför detta inte har hänt förut - allt är något nytt och spännande. Det är ett nytt kapitel i kvinnors historia, som gör alla våra döttrar mer medvetna om deras potential. Det faktum att om de arbetar hårt i skolan och studerar juridik och håller ögonen på priset, kan de verkligen uppnå allt som deras bröder kan. En kvinnlig president är inte en pipedröm längre. Hon har ett 50/50 skott. Och min mamma är inte här för att se det. Hon är inte här för att se sitt yngsta barnbarn, bara 2, som kommer att växa upp och aldrig komma ihåg en värld där en kvinna aldrig var en stor partikandidat. Och, om Gud vill, under hösten kanske hon aldrig känner till ett land som aldrig har haft en kvinnlig president.
Mer: Vi hittade de konstigaste Hillary Clinton -produkterna på marknaden (du är välkommen)
Min mamma var en del av historien som fick detta att hända. Hon var en del av de medvetandehöjande mötena och organisationen. Hon erbjöd sig otaliga timmar till kampanjerna för kvinnliga senatkandidater och Planned Parenthood. Hon var i skyttegravarna och kämpade för kvinnors rättigheter när det fortfarande kallades Women's Lib och före Roe v. Wade var till och med en sak. Så fan, ja, hon hade gärna sett i går kväll. Hon skulle ha velat se utseendet på min dotters ansikte. Och hon hade älskat att se kvinnan som hon så beundrade som första damen kliva ur sin mans skugga en gång för alla.
Det var en historisk kväll, helt klart. Men det är bara det. I går kväll blev "historia" till "berättelse", och vi har generationer av kvinnor att tacka för det. De kvinnor som kom före, som kämpade, som kämpade och som dog banade vägen för just detta ögonblick. Min mamma fick aldrig se sin dröm förverkligas. Men jag skulle vilja tro att hon kanske, bara kanske, korkar av det vita vinet någonstans i universum, redo att festa som 1992. Förutom att det inte är det. Det är 2016, och den här segern kommer att betyda ännu mer. I november, bland de festliga flöjterna i Champagne som jag planerar att ge för varje person jag bjuder in till mitt hem, kommer det också att finnas en tom kopp. Den är till min mamma. Att erkänna att inget av detta, både nationellt och personligt, någonsin skulle ha varit möjligt utan henne.
