Det händer varje dag klockan 15.20. Jag hänger mig bakom köksbänken, dörren öppnas och jag försvarar mig med äpplen, jordnötssmör och kringlor.
De klipper genom dem som linebackers och drar sig sedan tillbaka till sina rum där de tar av sig de trehundra kilos ryggsäckarna som de släpar överallt.
Jag förbereder mig för den andra vågen. Mjölk, kakor och frukt läggs strategiskt på bordet och slukas snabbt när de sjunker ner på dem som glupska omättliga gräshoppor.
Trettio minuter senare hör jag bråk och slänger ut prover av en kryddkaka jag bakade tidigare. Detta lugnar de hungriga djuren i några minuter till och sedan börjar de tjuta, "När är det middag, mamma?"
"Snart!" Jag försöker lugna dem. "Om du är klar med dina läxor, gå ut och spela." Det är en strategisk risk. Att spela blir bara mer hungrig.
Min man kommer med vargarna på hälarna. Jag delar ut tallrikar på bordet som en blackjackhandlare. Jag får knappt maten på bordet innan djuren dreglar över sina platsinställningar.
"Amen." Och de är iväg! Först, sedan sekunder, sedan, "Vad är till dessert?"
Detta kommer att fortsätta tills snackingen avsmalnar strax före sänggåendet. Men efter åtta timmars sömn kommer de att vakna och det blir som om de aldrig har ätit. De springer genom köket och förföljer yoghurtkoppar, bananer och bagels.
Nej, det här är inte pojkar; det här är mina trettonåriga tvillingdöttrar. De växer så snabbt att deras kroppar och sinnen bara bränner upp bränsle i sekunden.
Men denna tillväxtspurt påverkar inte bara mina döttrar; det påverkar mig också. När jag ser hur mina barn växer finns det en del av mig som saknar de små tjejerna som de var förr. De äter för näring och jag äter för tröst.
Tjejerna sprutar uppåt och växer sig högre med den andra. Jag rusar horisontellt och cirkulärt. Folk har slutat fråga mig när barnet ska komma... för jag har burit det i fyra år nu.
Anmärkning till mig själv: Bara för att barnen har en tillväxttakt, betyder det inte att du också är kvinna.
Är det inte sanningen?
De säger att du ska förvara ditt kök med hälsosam mat och för det mesta har jag för att jag vill att barnen ska göra bra val. Och jag gör det för mig själv... men fyra portioner av något bra för mig är fortfarande tre portioner för många.
Det är roligt att jag började mitt kall som mamma som åt för tre och nu gör jag det igen när jag ser hur mina barn växer till vuxna. Men jag kallar detta stadium av föräldraskapet av gräshoppapest.
