Ja, min son är på autism spektrum.
Ja, direkt efter hans diagnos vid 2 år, upplevde jag Elisabeth Kübler-Ross”Fem stadier av sorg - allestädes närvarande förnekelse, ilska, förhandlingar, depression och slutligen acceptans. Ilskan och depressionsteget slog mig hårt, ungefär som den alkoholiska surrningen från en minderårig högskolestudent på vårlovet med ett nytt falskt ID och en flaska billig tequila.
Men som de flesta av livets oväntade överraskningar accepterar du den hand som delades ut och hanterar saker så gott du kan. (Och om du upptäcker att du inte orkar, ta bara Prozac, Wellbutrin eller Zoloft som alla andra kvinnor, oavsett om du har barn eller inte.) På tal om mammor, mina gillar att säga, "Vår familj gör limonad av citroner." Visst fick hon den lilla nugget av visdom som skummade sidorna i Aristoteles Greatest Hits, Volume Ena; Ena är grekisk för nummer ett, för er som spelar hemma. Medan hennes ord bara var något mindre minnesvärda än det ökända mantrat "Kennedys don't cry", hade hon rätt.
På sin bästa dag är autism en utmaning; på det värsta, en Afghanistan-grotta i 110-graders hetta, med ett brunt landskap i alla riktningar och inget att läsa annat än väghieroglyfer. Ändå har jag hittat saker - bortsett från min son, som är en rockstjärna - som gör autism helt enkelt roligt!
Mannys och paras och lärare, herregud!
Många barn med speciella behov kräver en yrkesutbildad person, som är en person som är utbildad för att hjälpa proffs men inte själva har proffs licensieringunder skoltid för att hjälpa dem att fokusera och agera på lämpligt sätt.
Min sons paraprofessionella är en man. En man. En ensam atletisk man i slutet av 20 -talet. En man som är över sex fot lång med en fin byggnad. En man med ett riktigt trevligt leende och en fantastisk personlighet. En man som min son verkligen älskar. Och det gör jag också... tillsammans med varannan mamma i skolan.
Det finns också vår 21-åriga sommar Manny (manlig barnflicka) som kan misstas för en av modellerna i en hipsterkatalog. Ethan tänds när han ser honom. Jag också. Slutligen finns det Ethans 30-något beteendemusikterapeut, som är så snygg att alla mina vänner vill ordna speldatum medan han är hemma hos mig. Inte spela datum för sina barn, tänk på - spela dejter med honom!
Saken är att jag är lyckligt gift. Men jag är övertygad om att som förälder till ett barn med särskilda behov är det ett privilegium - nej, en konstitutionell rätt - att omge mig med ögongodis som kan spela en oerhört positiv roll hos mitt barn utveckling.
Steg ett: Skaffa isbitar, ett högt glas och ett sugrör!
Två presidenter och en dam går in i en bar ...
Tja, det var inte så mycket en bar som det var Waldorf Astoria i New York City. Och sant att säga, jag har aldrig misstagits för en dam. Men där var jag, med armarna runt två presidenter - Barack Obama och Bill Clinton - i ett rum. Och jag har min son att tacka! På grund av min son blev jag involverad i Autism talar.
På grund av min son samlade min familj in tillräckligt med pengar för att Westchester County New York/Fairfield County Connecticut Autism Speaks Walk skulle kunna utnämnas till Top Fundraising Team. På grund av min son och insamlingen blev jag inbjuden att träffa presidenterna vid en insamling. (2011 undertecknade president Obama landmärket Combating Autism Act, som garanterar fortsatt federalt stöd för kritisk autism forskning, tjänster och behandling.) Det är dock på grund av president Clinton som jag bar en grön klänning, inte blå a la Miss Lewinsky.
Steg två: Pressa de citronerna!
Vem är rädd för en liten mus?
Vem säger att nöjesparker är brutala? Nästan varje familj i Amerika, det är vem. Om du naturligtvis inte är en familj med ett barn med speciella behov. Då är alla satsningar avstängda.
Innan vi fick barn brukade min man och jag ha mardrömmar om nöjesparker. Folket! Linjerna! Prinsessorna! usch! Allt förändrades när vi tog vår son. Många nöjesparker är känsliga för familjer med särskilda behov, så mycket att du kan kringgå långa köer i många fall. Nöjesparker är dock också mycket sofistikerade och kan upptäcka "bedragarna" som säger att de har barn med särskilda behov, men inte har det. Tsk. Tsk. Tsk. Även om jag måste säga att när mina vänner säger till mig att de ska till en nöjespark, så frågar jag alltid om de vill ta min son för att undvika köerna. Det är en vinn-vinn!
Kallt vatten? Ja tack. Passera sockret medan du håller på.
Nu är det bara att slappna av, spela handen du fick, ta en lång, lugnande klunk, räkna dina välsignelser och njut av din limonad.
Mer om autism
Ett spektrum av grått
Autism 101: Det goda, det onda och det fula
Att leva med autism: Vad nu?