Begynnande ålderdom
Jag kom hem från lägret tre veckor senare, både upphetsad och ivrig efter att träffa mamma. När jag öppnade ytterdörren till mitt hus blev jag förvånad över att se att min mormor bodde hos oss. Ytterligare en ros tillsattes till blandningen.
Mormor ledde mig in i mina föräldrars sovrum för att träffa mamma - hon såg inte ut som samma person.
Hennes ansikte hade helt sjunkit in; hennes hud höll fast vid hennes skalle. Hon var klädd i blå safirhängande örhängen och sminkade hela ansiktet. Hon försökte göra sitt bästa för mig, för att lindra mitt trauma.
”Hej baby”, sa hon, hennes röst knakade och signalerade tårar var på väg.
”Hej mamma”, sa jag och gav henne en kram, det fanns knappt något för mig att ta tag i. Rullarna i hennes naglar var den enda delen av hennes kropp som var orörd av cancern. Hon var fortfarande en ros, cancer eller inte.
Efter bara en stund fick jag fly från rummet. Jag sprang till min källare, det längsta stället i mitt hus från mina föräldrars sovrum på övervåningen. Jag ville inte att någon skulle höra mig gråta.
Ändå följde min mormor mig där nere och jag snyftade i hennes famn. Jag trodde inte längre på mirakel. Jag hade tappat allt hopp. Efter att jag hade förstått det faktum att min mamma faktiskt skulle dö ville jag spendera varje ögonblick jag kunde med henne.
Inför hennes bortgång, aug. 24, 2001, låg jag bredvid henne tills min pappa sa till mig att det var det tid för mig att lämna, vilket verkligen innebar att hon var på väg att gå över.
Kärleken i rummet den natten var omätlig. Det var en kärlek jag kände genom hela kroppen, en kärlek som har burit mig genom de mörkaste timmarna efter hennes bortgång. När jag sa hejdå till mamma lovade jag henne att jag skulle skriva om oss en dag. Hon nickade och använde den styrka hon hade kvar för att meddela att hon godkände det.
Att skriva hade alltid varit vår gemensamma passion.
Jag reste mig från deras säng och började gå mot dörren, men jag tittade tillbaka. Och med ett av hennes allra sista andetag pressade min mamma ut tre ord av största betydelse.
"Jag älskar dig"
Jag vände mig om mot dörren och gick ut. Att stänga dörren var en av de svåraste sakerna jag någonsin har behövt göra. Jag tillbringade resten av natten och snyftade i min säng, bara för att tröstas av min mormor, men jag var helt enkelt tröstlös.
Jag somnade till slut, utmattad av gråt. Senare samma kväll väckte mig det plötsliga surret från massageplattan som jag använde och hade anslutit bredvid min säng. Jag hörde en gång att de döda kunde använda elektronik för att kommunicera sin närvaro - jag var inte ensam. Det var hon; hon lät mig veta att hon fortfarande var där, att hon alltid skulle vara där.
Hon förklarades död tidigt på morgonen i augusti. 25, 2001.
Efter åldrandet
Under hösten 2004, när jag var senior på gymnasiet, var jag det bara tillräckligt långt bort från min sorg för att tydligt reflektera över hur mycket jag hade förändrats, hur mycket hela mitt liv hade förändrats.
I ungefär ett år efter hennes bortgång förblev jag så otroligt ledsen. Ändå fortsatte mitt liv och jag reste mig långsamt ur mitt känslomässiga svarta hål. Det var inte förrän nyligen som jag insåg varför min bror internaliserade sina känslor. Jag tror att det var hans försök att vara den starka, eftersom pappa och jag var så tydligt sorgslagen.
Jag antar att han trodde att det var vad han skulle göra, att det på något sätt var hans plikt. Jag var nervös att han ignorerade sina känslor, men en dag under hösten 2004, medan jag sysslade med min syster, hittade jag texter som han hade skrivit i skrivbordslådan - vi handlade på olika sätt.
Jag minns att familj och vänner kom för att träffa pappa, Robb och mig dagen efter hennes bortgång för att trösta oss.
Jag snyftade till min moster Amy. "Vad ska jag göra? Hur ska jag leva? ” Jag försökte säga genom en ström av saltvatten och slem.
Det enda som kunde få mig att le under dagarna efter min mammas död var filmen Rädda Silverman. Något om kombinationen av Jason Biggs besvärlighet och Jack Blacks fullständiga löjlighet tystade rösterna i mitt huvud och dämpade min sorg.
Efter de första dagarna av hopplöshet insåg jag att jag skulle behöva lära mig att ta hand om mig själv och min familj. Även om Robb kanske trodde att det var hans plikt att vara den starka, visste jag att det var min plikt att bli vaktmästare i huset.
Död av en Rose fick en annan att växa snabbare.
Jag började göra vad jag kunde för att göra livet för de människor jag älskade lättare på alla sätt jag kunde, på samma sätt som min mamma gjorde. Även om Robb klagade över att jag serverade honom samma kalkonsmörgås under hela hans gymnasiekarriär, fortsatte jag att göra dessa smörgåsar eftersom jag på något sätt visste att han uppskattade det.
Jag låter inte längre småsaker uppröra mig. Andra tjejer i min ålder kan ha stressat när en vän inte ringde ett telefonsamtal. Jag började dra av mig de sakerna - jag skulle hellre spara energi för viktigare saker.
När jag mötte andra känslomässigt prövande situationer hanterade jag dem. Jag låter mig känna varje känsla, som fortsätter att hjälpa mig att få bort all ilska och sorg. Jag tänker bara - ingenting kan bli mycket värre än vad jag gick igenom, och om jag överlevde det kan ingenting bryta mig.
Jag förlorade den mest inflytelserika och viktigaste personen i mitt liv vid 13 års ålder, och jag övervann det. Jag lät inte min förlust definiera mig, jag växte från det och definierade mig själv.
De dagar då jag saknar henne mest känner jag rullarna i tummarnas naglar och kommer ihåg vem jag är, vad jag har varit med om och var jag kommer ifrån.
Jag är en ros, och även om jag tvingades växa upp snabbare än rosorna före mig, har denna ros ännu inte blommat.
