En medborgarsinnad nioåring deltar i en politisk händelse i sitt samhälle. Oförklarligt blir hon, bland andra, skjuten och dödad. Hur omsluter vi våra sinnen kring meningslös tragedi av denna omfattning? Och hur kan vi möjligen förklara det för våra barn?
Ingen vanlig dag
Dagar som förändrar vårt perspektiv tenderar att börja som de flesta andra dagar. Solen går upp i öster. Kanske går väckarklockan, kaffet sätts på, frukosten görs. Men då är något annorlunda, något förändrar saker.
Lördagen den 8 januari var så. Det var en vanlig lördag. Vår familj uppstod - lugnt - och började ungefär vår dag. Efter mitt vanliga lördagspass startade jag datorn för att spela in min träning - och jag började se nyhetsvarningarna. Det har skjutit in Tucson, läser varningarna. Sedan noterade de att skottlossningen var på norra sidan av Tucson. Då ringde jag min bror. Han bor i Tucson, på norra sidan.
Efter att ha kontrollerat att min familj var okej började jag ta in mer om vad som skulle hända på nyhetssajterna. Under de närmaste timmarna var jag fascinerad. Det var människor som dog, människor som kämpade för sina liv. En politiker, en domare, ett barn, en mormor, en man, en fru, andra. Människor.
För min familj fanns det omedelbarhet i situationen som våra grannar inte kände. Även om jag bor på östkusten nu, är jag född och uppvuxen i Arizona, och min far var karriärpolitiker där. Politik, om jag gillar det eller inte, ligger i mitt blod. Min familj bor fortfarande i Arizona, så vår första oro var säkerligen och välbefinnande för min bror och hans fru och barn, naturligtvis, och vi var enormt lättade över att de är okej. Sedan gick tankarna till offren. Att det avsedda målet var en politiker som interagerade med sina väljare var en tyngd på mitt bröst. Jag tänkte på de gånger min far hade känt sig hotad av allmänheten, och några grundläggande säkerhetsteman som han tog upp vid middagsbordet ibland - och de par gånger som brottsbekämpning var förbi. Min pappa kallade dem "artighet" -besök för att inte skrämma oss.
Hur pratar vi om det här?
När jag tittade på liverapporterna, kollade på webben och i allmänhet var jag orolig och flämtade för varje ny detalj, var mina barn i närheten. De frågade vad som hände, och jag svarade så gott jag kunde. Men när händelserna fortsatte att utvecklas undrade jag: ”Vad do Berätta för mina barn om det här? Hur pratar vi om det? Vad handlar allt det här om? Hur ska jag förklara och lugna dem? Vad gör jag?" Jag kände mig lite chockad av händelserna - bedövad och osäker på vad som hände.
Dagar senare finns det fortfarande mycket spekulationer om skjutningen och motivet. Tragedin dominerar nyheterna. Varför? Hur? På många sätt är det så fullständigt meningslöst, men här är vi som en nation, försöker få mening från ingenting och ställer många frågor. Nyhetsstationerna, politikerna och experten har mycket att prata om. Fingermusklerna måste tröttna på allt det de pekar på. Och fortfarande sitter jag kvar med frågan, vad ska jag säga till mina barn? Vad pratar vi om? Finns det någon ordning att få från denna extrema störning?
Vi kanske aldrig kommer att kunna avsluta denna serie händelser med en snygg rosett; det finns ingen logik i det! Men jag tycker att det är ganska naturligt att försöka räkna ut det, hantera det, göra ordning från kaoset. När jag tänker och läser och flämtar igen - och kramar mina barn till deras irritation - tumlar många tankar runt i mitt huvud. Det visar sig att det inte är en enkel fråga för mig, det är en massa frågor. Diskussionen om dessa frågor kommer dock, oavsett hur diskuterade och utspridda, aldrig att kompensera för liv och potential som går förlorad på den matbutiksparkeringen. Men det är fortfarande frågor som jag känner att jag behöver ta upp med min familj.
