Innan jag fick barn fick jag reda på allt: beteendet vi skulle tillåta, vad vi skulle äta, hur de skulle sova och med vilka leksaker de skulle leka. Sedan kom barnen och blåste allt det där ur vattnet.
Livet med barn präglas av mycket skrik. Skrikar för att de inte hittar sina skor, skriker för att någon tog deras leksaker eller skrek utan anledning alls. Även om jag har lärt mig att ignorera det mesta av störningarna, tycks jublet påverka mig - särskilt vid måltiderna.
Min man och jag håller våra skåp fyllda med vettiga mellanmål, magra proteiner och gröna grönsaker, men att få allt i magen har visat sig vara extremt svårt. Det har varit nästan omöjligt. Den dagen min son först uttryckte uttrycket "barnmat" visste jag att våra hälsosamma måltidsdagar var slut.
Sedan dess är det potatis chips detta, glass det och tårta, tårta, tårta, tårta, tårta. De föredrar sin mac och ost i box, deras grönsaker drunknar i ranchdressing och mellanmålstora påsar med Cheetos till frukost. Vi gör inte ens
köpa Cheetos.Som du kanske föreställer dig berättar barnen vad de tror att de ska äta och vad de ska ät bara om (infoga komplicerat schema med bakverk). Som du kanske föreställer dig blir jag trött, och ibland ger jag upp.
Jag tycker att jag byter med en: "Tja, om du tar tre bett till kan du äta dessert." Jag svor att jag skulle aldrig säg de orden. Sedan ljuder de andra två och frågar mig hur många fler bett de kommer måste ta för att bli färdig.
Detta kan chocka dig, men vi verkar aldrig riktigt uppnå tre kvadratmat hemma hos oss.
Barnen lär sig - och snabbt. De lär sig att de kan få upp näsan på tallrikarna och få en ny måltid. De lär sig hur man skickligt gömmer, ger bort eller släpper - oj! - alla deras grönsaker. De lär sig att manipulera sina vårdgivare på samma sätt. Slutsatsen är att det är svårt att belöna ett barn samtidigt som man straffar det andra.
Det roliga stannar inte där. Vi gör det gamla, "Om du beter dig kan du ha sådant och sådant ..." Oundvikligen beter sig ingen, men vi följer i alla fall i rättvisans anda. Detta gäller även resor som vi vägrar att ställa in så att vi inte sviker de som betedde sig - och kanske för att vi inte ska göra oss besvikna.
Varför är det så? Varför gör vi det vi lovade oss själva att vi aldrig skulle göra? För vi vill göra våra barn lyckliga. Försök som vi vill att vara steniga, regementerade, regelhärdiga vuxna, vi vill inte se våra barn upprörda. Vi är också utmattade och vi tröttnar på att säga samma sak tusen gånger.
Vi vaknar på morgonen och kämpar mot den goda kampen: få dem klädda, matade, ut genom dörren och så småningom tillbaka inuti, allt i familjens namn. Vi brottas om deras fotbollsdräkter och dansdräkter, och vi skjutsar dem från plats till plats. Ibland har vi inte tid att laga mat, eller inte vill, eller helt enkelt vill ha en pizza. Alla våra goda avsikter går ner i avloppet.
Ibland drar vi dem på äventyr att göra oss Lycklig.
Sånt är livet. Våra drömmar om föräldraskap stämmer inte alltid med verkligheten. Kalla det uselt föräldraskap eller kalla det slapphet. Vi Allt göra så gott vi kan som föräldrar. Försök som vi gör att hålla M & M: erna ur munnen, ibland kan vi inte, eller så föredrar vi ljudet av att knastra framför ljudet av snyftningar. Vi kan inte hindra morfar, den svampen, från att ta med muffins - två veckor i rad - för det är så han visar dem att han bryr sig.
I slutet av dagen är allt vi vill att våra barn ska växa upp rätt, för att vi inte ska hitta dem någon dag, armbågar djupt spagetti och täckta med lönnsirap och sura lappar, eller hotar sin chef över sista kakan. Vi hoppas att de kommer ihåg att vända framåt, använda en servett och säga snälla och tack. Vi vill att de ska veta att vi älskade dem, även när de inte fick det gigantiska LEGO -slottet eller spannmålen gjord med endast marshmallows. Vi vill att de ska veta allt som vi sa nej till - eller åtminstone försökt - var för deras eget bästa.
Vi vill att de ska veta att det ibland är vi som gör obehagliga val-som att slå genomkörningen för att vi inte orkar tina upp något att laga, eller svepa pinnarna på ståltrumman på barnmuseet, för vi gillar precis hur det är ljud.
Vi måste tro på att allt kommer att lösa sig i slutändan, att det vi lär dem följer dem in i vuxen ålder, att allt de drömmer går i uppfyllelse, och att de upplever glädje, skratt och kärleken till en familj längs sätt.
Resten, som de säger, är bara glasyren.
