I december förra året halkade jag på älvvingar och nappdamm (med andra ord, vem fan vet) och föll hårt på keramikplattorna i mitt kök, bryter mitt ben. I januari hade jag en tallrik och fem skruvar i fotleden och ett komplex om min plats i min familj.
Mer: Min dotter frågade mig om hon måste tatuera sig som min när hon blir stor
Jag är hushållets logistiska chef, inklusive vård och underhåll av ett 12-årigt tjejbarn, en betta-fisk, två eremitkrabbor och en katt med mycket underhåll. Jag håller mig inte ansvarig för min mans vistelseort, men han är också här. Och även om vi gör saker för varandra, gör vi mest för oss själva. Jag ber honom sällan att snälla öppna burken jordnötssmör för mig. Du hör mig, eller hur? Vi är utvecklats.
Det hela föll sönder över en natt när jag behövde att min man skulle göra allt, från att köra mig runt till möten till att göra alla skolrelaterade tunga lyft. På kirurgens kontor träffade jag en 74-årig kvinna som hade brutit handleden fyra månader tidigare. Hon stirrade på min roll. "Det kommer att bli svårt för ditt förhållande," sa hon och klappade mig i handen.
Mer: Varför jag känner mig bekväm med att disciplinera dina barn hemma hos mig
Min rekonvalescens var tuff på ett sätt som jag inte förutsåg. Min man ville att jag skulle tänka igenom alla saker jag skulle behöva att han skulle göra eller hämta och ge det till honom i en stor lista, men det var inte så mitt liv normalt utvecklades. Smärtstillande gjorde det svårt att tänka. Min önskan att fortsätta städa och hålla huset igång som jag gillade det krävde lösningar och ständig avvisning. Jag kunde inte ta en dusch utan en stor benkondom av plast, ett handtag och en duschpall. Skyndar på någonting? Helt uteslutet. Saker och ting blev komplicerade, snabbt.
Det var en vecka där när jag bara gjorde ingenting annat än att sitta på vilstol, jobba och tycka synd om mig själv. Jag åkte till ett dåligt ställe - om min familj var van vid att jag gjorde saker, var det bra att bara vara där?
Räckte det bara att vara jag, även om jag inte kunde göra luncher eller köra bilpoolen eller förutse framtiden?
Slutligen insåg jag att det är något jag tar med mig till bordet som inte kan ersättas: jag är en riktigt bra mamma. Att krossa benet hjälpte mig att inse att det jag alltid måste ge är min kärlek. Min empati. Min vägledning. Mitt stöd. Även orörlig och hög på smärtstillande medel kan jag krama och torka tårar och ge råd.
Det finns få saker som är mer ödmjuka än att inte kunna röra mig, men min erfarenhet visade att jag är mer som människa än vad jag kan do.
Mer: Mina barn går och lägger sig vid sju - och det gör oss alla lyckligare
