Under skolåren trillar vi alla till viss del, antar jag. Jag hade samlat på mig mina frustrationer, som mynt i fickan. Jag skulle känna dem, leka med dem, vända dem ofta, men de blev inte för mycket. Tills de plötsligt gjorde det.
Mer:Mitt barns leksaks mobiltelefon gav mig det väckarklocka som jag desperat behövde
Jag kommer ihåg den dag då det rann ut, som om jag hade träffat tre-körsbärs-jackpotten på spelautomaten. Det var den varma oktoberdagen jag drog fram till skolan för att hitta Gideoner i bibeln slå upp läger på mitt barns allmänna parkeringsplats. Det visar sig att de har stigit upp från att placera biblar i hotellrumslådor till att lägga dem i skolbarns händer. Och på denna dag-före-min-40-årsdag var min tidiga gåva alla mina avtryckarknappar som gick som bilpaniklarmet som du aldrig kan stänga av tillräckligt snabbt.
Jag stoppade in min telefon i min luvtröja, klev ut ur min bil och gick fram till dem. De såg mig komma och erbjöd mig sitt bästa leende och en förlängd bibel, som jag i princip slog ur deras händer med de brinnande strålarna som kom från mina ögonbollar.
"Vet administrationen att du är här?"
"Uhhh... ja, det gör de."
Flera föräldrar letade redan efter rektorn för att klaga på situationen. När vi hittade henne skrattade hon en "oj, jättebra" och gick motvilligt över för att tilltala männen.
Mer: Liten pojke svarar på ryck som inte gillar hans "tjejleksaker"
Deras konversation var kort. När mitt barn och jag gick tillbaka till bilen såg jag efter dem som skulle packa ihop och gå.
Det gjorde de aldrig.
Männen behöll sina positioner på parkeringen, accentuerade utgående trafik och lämnade biblar till barnen som korsade körningen på sin promenad hem. Under tiden stationerade rektorn sig bakom bussarna, en sköld på hjul som skyddade henne från konflikten hon inte ville ha.
Mitt barn och jag klev in i bilen och jag satt där bedövad.
Jag hade fångat upp min son innan han fick chansen att interagera med proselytiserarna själv, men även när han var 9 år blev han lika irriterad över deras närvaro som jag. Min kiddo är inte främmande för mina känslor för evangelisering.
Varje sommar fylls mitt stadsdel av människor som kör in från regionala kyrkor, alla påklädda skjortor som förkunnar hur mycket Jesus älskar vårt samhälle. De marscherar igenom, svimmar på flaska och bjuder in oss alla till en matlagning i en närliggande kyrka-det är en slags fattigdomspornografi som känns allt annat än äkta och allt som våra grannar och jag är ett gäng djurparker de har kommit för att titta på och tycka synd om och i slutändan, rädda.
Skolupplevelsen kändes likadan.
Om rektorn för ditt barns skola inte kommer att tillämpa policyn, vem exakt ska du ringa till för att göra det? I efterhand borde jag ha ringt polisen. Lagen bröts; polisen verkställer lagen. Men jag borde inte alls behöva fundera över vem jag skulle ringa. Som förälder borde jag kunna lita på mitt barns huvudman för att upprätthålla och genomdriva policyn och skydda barnen i hennes vård mot denna typ av rovbeteende.
Jag började mentalt komponera e -postmeddelandet som jag skulle skicka till administrationen när jag vände min bil för att åka hem. Bussarna hade precis börjat fila ut ur rondellen och ut på gatan, och jag var nu silverbågen i tåget med gula bussar.
Vi slutade, plötsligt. Och när det går berättar jag mina tankar, hörbart, särskilt när jag är arg:
"Vad händer?
Usch, är de i väg, nu?
Herregud ...
Aldrig. Är. Detta. Happening!
Är du skojar med mig?
Han är vinka de på??
Miles, vilka vänner är på den bussen ?!
…
Herregud, föräldrar kan inte ens gå på bussen, och busschauffören bara vinkade en slumpmässig främling ombord för att svimma BIBLAR till barnen!!! ”
Mer:Jag är helt livrädd att berätta för mina barn om min psykiska ohälsa
Mina väckarklockor skrek nu. Min mentala e-postkomposition erbjöd inte längre ens det minsta självlugnande. Jag tror att jag tog bort delar av min hjärna från konsolen innan jag körde iväg, min mentala lista flyttade från e -postkontur till Rolodex för föräldervänner vars barn åkte buss 25.
Jag hämtar inte längre mitt barn från skolan. I år åker han bussen, men han vet att om något liknande händer igen bör han berätta om det. Barn ska inte mötas av besvärliga interaktioner med främlingar på skolgården eller på deras bussar, och de absolut borde inte ha religiös propaganda som kanske eller inte överensstämmer med deras egen familjs värderingar överlämnade till dem i en frälsartad gest.
Efter att ett par av oss träffade administrationen över händelsen, gjorde skolan slutligen ett protokoll för att hantera liknande situationer, talade med Gideons, talade till busschauffören och hade en transport i tjänst om problem. Såvitt vi vet var rektorn aldrig disciplinerad för hennes medverkan i situationen.
Under årens lopp har jag sett en oändlig ström av begåvade, älskade klassrumshjälpare bli skjutna ur skolan och en tidigare blomstrande föräldraengagemangskultur sönderfaller fullständigt. För två veckor sedan fick jag formuläret för föräldrasamtycke för reproduktionskurser i tre veckor efter lektioner började. Idag fick jag veta att det var en skolresa där inga tillståndssedlar gick ut och beslutet togs att gå ändå. Förra veckan hanterade jag ett häftigt telefonsamtal från skolsekreteraren och berättade att rektorn behövde det bildformulär som kom hem dagen innan just nu, och att om jag inte kunde faxa eller ta in det, skulle rektorn komma hem till mig för att hämta det.
Samtidigt stannade mitt barn, hemma med maginfluensan, i soffan och stönade: "Nej... be henne att gå iväg!" Ack, medan du jonglerar med arbete, kräkskålen och få dina andra två barn till sina skolor, du har inte tid för djupgående konfrontationer om samtycke och gränser. Så jag lade helt enkelt till i att leta efter och genomsöka formuläret så att jag kunde få bort den senaste administrativa felet från min tallrik.
Jag hade inte alltid denna fantasi - den är jag säker på att jag kommer att anta sista skoldagen i år. Den som får mig att gå iväg till bakgrunden av lärare som sjunger "Nah nah nah nah nah nah nah, heyyyyy, hejdå" när bussarna kör iväg. Den där jag räcker upp handen, Katniss-stil, förutom snarare än en trefingershälsning, erbjuder jag upp fågeln, som en fackla av Lady Liberty.
Dessa token i min ficka tar mycket plats nu. Nu uppgår de till allt, och jag kan inte stoppa ner dem i de mörka sprickorna och glömma bort dem.
Vad gör du när den som ska vara ditt barns största förespråkare i skolan visar sig vara din största motståndare? Vad gör du när dina frågor, funderingar och förslag konsekvent möts av ”Ms. Valeii, jag har redan förklarat för du... ”-den typ av auktoritära straff som man kan erbjuda en orimlig 10-åring som kastar en raserianfall över det vita mjölk.
Tja, du rider ut det. Du räknar ner månaderna, sedan veckorna, sedan dagarna, sedan minuterna tills du äntligen når den sista dagen. Den där ditt barn kommer att struta ut, huvudet högt. Han gjorde det. Han lyckades till slut.
Och det gjorde du också.
Och det förtjänar ett långfinger, och förmodligen också en martini.
