Vissa säger att de pratar med min sons klasskamrater och deras föräldrar om Downs syndrom är bara att belysa hans olikheter istället för att hjälpa honom att tillhöra. Jag håller inte med. Jag tror att förstå varandras skillnader är det första steget mot att omfamna dem.
Min son har Downs syndrom. De flesta människor kan helt enkelt titta på Charlie och känna igen hans diagnos. På samma sätt behöver min man och jag bara titta på någon med Downs syndrom för att veta att de har den lilla extra kromosomen också.
Det omedelbara erkännandet är ganska coolt, ärligt talat. Du vet hur Harley Davidson -ägare slentrianmässigt vinkar till varandra? Jag känner att Downs syndrom -samhälle har ett liknande utbyte. Vi delar kända leenden. "Jag har varit på din resa", kan ett långvarigt flin säga. Eller, "Det blir lättare, häng där", från en mild nick och blinka. Dessa kopplingar känns speciella. Våra hjärtan svullnar bara lite till.
Men det omedelbara erkännandet tynger också mitt hjärta eftersom jag ibland önskar en osynlig skillnad som skulle ge människor tid att se Charlie för den han är: en smart, utåtriktad, rolig liten pojke som kan skrika med de bästa av dem och vars första ord, "Nej!" har förblivit hans favorit.
Jag har tänkt mycket på hur vi kommer att omfamna dagis och en ny skola när han avslutar sin pre-K-period. Där han går för dagis kommer att vara hans skolhem i flera år. Han kommer att vara runt äldre barn och en helt ny gemenskap av föräldrar och pedagoger. Det är en enorm möjlighet.
Foto: Jeremy Wallace
Så, här är min plan: Jag kommer att fråga hans lärare om vi kan skicka något (ett brev, en bild som innehåller ett diagram över favorit snacks och önskat förhållande mellan juice och vatten-allt som jag kommer att ta fram nästa sommar) hem för varje klasskamrats familj att introducera Charlie.
Jag kommer också att göra kopior för varje skolpersonal som arbetar med Charlie i en grupp eller en-mot-en.
Förutom att nämna apor, The Wiggles och hans tecken för sin syster, kommer "Charlie -kit" att innehålla något Downs syndrom 101. Detta är inte avsett att överväldiga föräldrar med vetenskap utan för att täcka några grundläggande frågor (t.ex. är det inte smittsamt; högskola? Varför, ja, vi tittar på East Carolina University).
Målet? Gå förbi tvekan och närmare speldatum.
Vissa människor avskräcker från tanken. "Du påpekar en skillnad", säger vissa. "Varför dra uppmärksamhet när du ber om inkludering och acceptans?"
Jag förstår de punkterna.
Här är grejen: Charlie är annorlunda. Jag älskar varje bit av honom, och jag vill att andra ska lära känna honom och älska honom också.
Foto: Stephanie Stum
Men jag vet också att de flesta föräldrar till typiska barn först kommer att se Charlies skillnad innan de ser förbi den. Är inte utbildning en snabbspolningsknapp för den processen?
Mitt tillvägagångssätt är att utbilda dem eftersom jag vet att ett barn lär sig att ta itu med världen och reagera på dess nyanser från sina föräldrar - på gott och ont. Om jag kan slå ner en kunskapsbarriär för att hjälpa föräldrar att svara på sina barns frågor eller introducera dem till empati, ja, vi. Japp, Charlie.
En extra kromosom innebär att vissa saker händer mer gradvis än andra för Charlie - men han är fortfarande ett vackert, förtjusande, ornigt barn. Slutresultatet är fortfarande en enorm personlighet som är sugen på att leka med ditt barn, lära av ditt barn och - ja, räkna med detta - lära ditt barn en sak eller två.
Nu, vad gör din ungt barn?
Mer om Downs syndrom
Hur man talar med ditt barns kamrater om Downs syndrom
Farliga missuppfattningar om Downs syndrom och abort
Födelsemeddelanden för barn med särskilda behov