lördag, okt. 7 började som en vanlig dag för mig. Jag hade tillbringat morgonen med att städa mitt hus och bråka mina barn att göra deras sysslor, när min telefon började lysa upp med nyheter från Israel. Hade det varit någon form av terrorattack? De första rapporterna var oklara, men det lät som att något fruktansvärt och utbrett hade hänt.
Mitt hjärta sjönk. Min första tanke var min farbror (min fars bror), som bor i Israel. Jag behövde veta att han – tillsammans med mina första kusiner och deras barn – var okej. Som tur var hade min mamma redan kontaktat honom. Han och hans familj var säkra. Han var inte orolig för sig själv; han var orolig för sina medborgare som drabbades.
Attacken den okt. 7 var den mest brutala attacken mot judar på årtionden, med fler judar mördade på en enda dag sedan förintelsen.judisk spädbarn, barn, mödrar, fäder, mormödrar, farfar, kvinnor och män – 1 400 av dem – mördades brutalt. Denna depraverade, storskaliga, välorganiserade massakern riktade sig mot människor som stod vid busshållplatser, människor i deras hem och hundratals unga människor som deltog i en musikfestival. Terroristerna skonade ingen, dödade barn inför sina föräldrar, våldtog kvinnor och tog 200 människor som gisslan i den största massakern på judar sedan Förintelsen - Israels 9/11. Attackerna i sig liknade
pogromerna som plågade det judiska folket under decennierna fram till Förintelsen, där judiska människor utsattes för mål i sina hem och städer på grund av sin etnicitet och religion.Allt eftersom timmarna gick och nyheterna kom in började jag förstå allvaret i situationen. Israel har upplevt många skrämmande terrorattacker tidigare, men aldrig i den här omfattningen.
Före okt. 7, judiska föräldrar var redan på kant. Personligen hade jag redan varit mer orolig än vanligt under de senaste åren över att skicka mina judiska barn till skolan och till världen. I grundskolan var ett av mina barn ett offer för en antisemitisk incident i skolan; samma månad hittade mina barn en antisemitisk smutskastning inristad i ett säte på NYCs tunnelbana, och jag var tvungen att förklara för dem vad det betyder. Vi har vänner vars judiska skolor har tagit emot hot och andra vänner som har blivit angripna på gatan bara för att de är judar. Och detta var allt tidigare till grymheterna i Israel. Vad händer nu när hatet mot judar har nått en feberhöjd?
När jag först hörde talas om attacken ville jag inte ens det säga mina barn, på grund av hur skrämmande det hela var; som alla föräldrar vill jag skydda dem från allt ont i världen. Men de är 11 och 16, och jag visste att de skulle få reda på det ändå. Jag visste också att jag skulle behöva varna dem för att vara mer medvetna om sin omgivning och att rapportera alla möjliga antisemitism till mig direkt. Jag varnade dem också att klicka bort omedelbart om några grafiska videor av attackerna dyker upp på deras telefoner.
Ibland har jag irrationella tankar, som att vilja säga till dem, "låt inte någon veta att du är judisk." Jag skulle aldrig göra det här, men jag vet att jag inte är den enda föräldern som är livrädd för att något ska hända deras barn eftersom folk riktar sig mot judar varje dag. De senaste två veckorna, varje gång jag säger hejdå till mina barn, håller jag dem lite hårdare. Jag är orolig när de är ute och sms: ar mig inte direkt.
Jag sörjer fortfarande, sörjer, försöker bearbeta tragedin och dess efterdyningar. Jag försöker bearbeta det som en mamma som måste skicka sina två judiska barn ut i världen varje dag och hoppas på deras säkerhet. Jag försöker bearbeta det som en kvinna, en vän, en författare, en humanist - någon som vill ha fred och säkerhet för alla människor som påverkas av detta krig, just nu.
Jag känner ett behov av att stanna upp och förklara att det finns många olika sorters judar. Det finns religiösa judar (av olika typer), icke-religiösa judar och ateistiska judar. Det finns judar som otvetydigt stöder staten Israel, andra som är kritiska mot dess regering och dess behandling av palestinier, och allt däremellan. Det finns judar med få kopplingar till Israel, och judar med familj och vänner där.
Jag har ett komplext förhållande till att vara jude. Jag växte upp utan någon som helst religion, även om vi firade judiska högtider och var medvetna om judisk historia, inklusive Förintelsen (många släktingar till mig omkom). Jag skulle säga att jag växte upp "kulturellt judisk". Min far är israel, även om han har bott i Amerika sedan 20-årsåldern, och hans förhållande till Israel är komplicerat. Jag har varit kritisk mot den israeliska regeringen tidigare, och särskilt dess nuvarande ledning. Jag är också någon som alltid har känt sig förkrossad och bedrövad över det förtryck som det palestinska folket upplevt.
Precis som jag har varje judisk person ett unikt förhållande till sin religion, judiska identitet, tankar om staten Israel, tankar om den nuvarande israeliska regeringen, tankar om den palestinska människor. Allt detta är för att säga att det judiska folket inte är en monolit - men den okt. 7 kändes det för många av oss att våra olikheter inte spelade någon roll. Den okt. 7, det var inte bara Israel som var under attack: det var judar överallt. Även judar som inte kände någon som påverkades direkt kände sig måltavla.
Här är anledningen: Hamas är inte en försvarare av palestinier och representerar inte alla palestinska folk. Hamas är en terroristorganisation vars uttalat syfte är att döda alla israeler – och efter det att utrota judar över hela världen.
Under Förintelsen, två av tre europeiska judar dödades. Just nu finns det ca 15 miljoner judar i världen, och vi sminkar bara om 0,2 % av befolkningen. Inte bara var händelserna i okt. 7 utlösande på egen hand för judar som helhet, men eftersom den globala judiska befolkningen är relativt liten, hade nästan alla jag känner någon koppling till de 1 400 mördade civila.
Detta är bara en anledning till att attackerna den dagen kändes som en attack mot judar överallt. Den andra är att den verkar ha släppt lös en våg av antisemitism runt om i världen – en våg som redan hade stigit brant under de senaste åren. Enligt Anti-Defamation League, antalet antisemitiska incidenter i USA har ökat dramatiskt under de senaste åren. 2022 sågs det högsta antalet incidenter sedan ADL först började spåra antisemitiska incidenter i USA 1979.
Antisemitism sedan okt. 7 har utspelat sig på många sätt: vissa flagranta, andra mer subtila. Det har sett ut som ramsor om "gas judarna" vid protester och demonstrationer. Det har sett ut som en 500 % ökning av antisemitiska incidenter i Storbritannien och a 388% ökning i USA. Det har sett ut som att judiska skolor och institutioner över hela landet är i hög beredskap, stärker säkerhetsplaner och anställer säkerhet.
Dyp rädsla bland judar överallt har varit en av de djupaste effekterna av oktober. 7. Vi är på kant. Vi är terroriserade. Vi är inte okej. Attackerna och det pågående våldet påverkade judiska samhällen över hela världen på djupgående sätt - ändå upplevde många av oss tystnad från våra icke-judiska vänner. Eller ännu värre, några av oss såg vänner som verkade fira Hamas attacker, som om de var något slags rättfärdigt uppror av det palestinska folket.
Situationen mellan Israel och Gaza är komplicerad. Det är en konflikt som sträcker sig århundraden tillbaka. Det är en konflikt insvept i för mycket hat, för mycket onödig förlust av liv. Jag har varit medveten om det förtryck som palestinierna utsätts för hela mitt liv. Jag har gråtit och känt mig sjuk när jag fick höra om civila dödsfall i Gaza, särskilt oskyldiga barn – under denna konflikt och tidigare.
Men det har varit ett oförskämt uppvaknande att inse att judarnas liv på något sätt inte är viktiga för vissa människor. Många av mina icke-judiska vänner har kontaktat mig, men många har inte gjort det. Vissa människor som tycks kommentera alla andra hemska saker som händer i världen har varit helt tysta, som om de sitter ute.
Tystnad känns som ett slag i ansiktet på dina judiska vänner.
Hur svårt är det att säga, "Jag är så ledsen för det du går igenom just nu"? Att se hat för vad det är - att skilja det från den geopolitiska röran i Mellanöstern - och bara säga: "Det här var hemskt, och jag är ledsen för din skull."
Jag förstår att många av mina vänner inte visste Vad att säga efter den dagen. Jag förstår det, och ändå förstår jag det inte helt. Det är svårt att inte undra om det bara är en fråga om "Det här är för komplicerat för mig att kommentera" eller om det är ett fall av omedveten antisemitism. Jag har inga svar, men jag kommer att berätta att jag har förändrats för alltid i oktober. 7. Jag är sårad, rädd, hjärtbruten, sjuk, störd och sörjande - som jude, som mamma som fostrar judiska barn och som människa. Jag är rockad till min kärna, och jag kommer aldrig att bli densamma.
